旁边床位一位约莫五十多岁的大姐醒了过来，看了看手机时间，索性坐起身，压低声音跟我搭话。她脸上带着长期陪护留下的疲惫，但眼神很和善。
我慌忙锁上手机屏幕，不想让那些触目惊心的搜索记录暴露我的恐慌，勉强笑了笑：“嗯，有点担心，睡不着。”
大姐了然地叹了口气，目光投向病床上沉睡的江予安，轻声说：“是你爱人吧？年纪轻轻的，真是不容易。我在这儿照顾我婆婆快一个月了，也是褥疮，老人年纪大，恢复得更慢。”
她的话匣子打开了，仿佛找到了同病相怜的倾诉对象：“这种病啊，最磨人了。不光磨病人，更磨家属。翻身、擦洗、换药、盯着吃饭……一刻不能松懈，关键是心里那根弦，老是绷着，生怕哪里没做好，又严重了。”
她顿了顿，声音里带着深深的无奈：“有时候看着他们躺在床上难受，自己心里更难受，可还得强打着精神，不敢垮。我家那口子还没退休，基本上就靠我一个人在这儿撑着……”
听着大姐朴实却充满疲惫的诉说，我仿佛窥见了未来漫长护理之路的一角。那不仅仅是体力的消耗，更是精神上的巨大磨损。
我看着大姐眼下的乌青，再想到自己未知的、可能需要以“年”为单位计算的未来，一股沉重的压力感，无声地落在了我的肩上。
但我知道，我不能倒下。
“大姐，你们……请护工了吗？”我问道，如果能请个专业的护工分担，或许会好很多。
大姐立刻摆了摆手，脸上露出一丝苦涩：“请过，请了一段时间。但是太贵了，一天好几百，我们普通家庭，实在请不起了。医保又不报销这个，全得自己掏腰包。”她叹了口气，“后来没办法，只能我自己硬扛着。”
“那你一个人能照顾得过来吗？”我看着她也略显单薄的身板，难以想象她是如何独自支撑的。
“没办法呀，”大姐的语气里透着一种被生活磨砺出的韧劲，也带着深深的无奈，“家里总不能都不上班吧？总得有人赚钱。其实吧，这些活儿，像翻身、擦洗、喂饭，学会了方法，也没想象中那么难，熟能生巧。主要就是……熬人。”
她指了指自己眼下的乌青，压低了声音：“特别是晚上，得定时起来给她翻身，根本睡不了一个整觉。时间长了吧，人就跟上了发条一样，到点自己就醒，脑子都是木的。”
她的话像一块沉重的石头压在我的心上。“太贵了”、“硬扛着”、“熬人”、“睡不了一个整觉”……
这些词具体而残酷地描绘出我所要面对的未来。我看着大姐眼下的乌青，再想到自己，想到江予安那漫长且不确定的康复周期，心里沉重地几乎让我喘不过气。
我下意识地攥紧了手指，我能像这位大姐一样，日复一日地熬下去吗？
但当我转头，看到病床上江予安沉睡中依旧不安的睡颜，看到他那只能无力地放在床边的手，所有的犹豫和恐惧，似乎又都被一种更强大的力量压了下去。
我对大姐笑了笑，笑容里带着初来乍到的生涩，却也有一份刚刚萌芽的、不容置疑的坚定：“是啊，是不容易。但总得坚持下去，不是吗？”
这句话，像是在对大姐说，更像是在对我自己宣誓。