我的目光不由自主地被客厅靠墙摆放的一张单人床吸引了过去。那床款式简单，与整个客厅的装修风格有些格格不入，像是后来临时添置的。
“这里……怎么还放着一张床？”我有些疑惑地问。
江予安顺着我的目光看去，手上的动作没停，语气平淡地解释：“哦，这个啊。新房子交付装修之前，我在这边自己住过一年多。”
自己住？在这套他连卧室都进不去的房子里？
我立刻捕捉到了他话里的时间点：“新房子交付前？那……你刚受伤回来的那两年呢？”话一出口，我才意识到这个问题可能触及了他更艰难的时期。
江予安擦桌子的手顿了一下，随即几乎是脱口而出，带着一种经历过后的简单陈述：“住院啊。”
轻描淡写的两个字，却像重锤一样砸在我心上。
“两年多的时间……一直在住院吗？”我难以想象那是怎样一段暗无天日的时光。
“那倒也不是，”他似乎察觉到了我的震惊，语气放缓了些，解释道，“中间和后期情况稳定的时候，就出院了。但也离不开人，生活完全不能自理，家人也都不放心我一个人住。所以……大部分时间是住外婆家。”
外婆家……
我的脑海里瞬间浮现出那栋没有电梯的老楼，那条狭窄又陡峭的楼梯。我想起之前背他上下楼时，他甚至能精准地提醒我“那里有个缺角，小心绊倒”。
当时只觉得他心细，此刻才猛然惊觉——那条路，他当年究竟被背着抱着上下过多少回？他对每一级台阶、每一个缺角都了如指掌，那是以怎样的方式刻印进记忆里的熟悉？
还有外婆家杂物间里那台看起来很有些年头的旧轮椅，金属支架上甚至有些磨损的痕迹……那肯定也是他那两年用的。
原来，在他能够像现在这样独立生活、甚至能照顾别人之前，他经历了如此漫长而艰难的康复和适应期。从完全依赖他人，到如今的自律强大，这中间的路，他一个人默默走了多久？
我看着他在客厅里忙碌的身影，看着那张临时摆放的单人床，看着那三级他永远无法跨越的台阶……这个家，既是他成长的地方，也成了他受伤后无法真正回归的象征。
而他选择买新房重新装修，或许也是为了彻底告别这段只能停留在公共区域的、受限的“过去”，开启一个真正属于他、能让他自由通行的“现在”。
我心里百感交集，既有对他过去艰辛的心疼，也有对他如今强大的敬佩。
我没再继续追问下去，只是默默地走到他身边，拿起另一块抹布。
“我来帮你一起收拾。”我轻声说。
他抬起头，对我笑了笑，眼神温暖：“好。”
我们一起擦拭灰尘，更换床品，摆放物品。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞。我们都没有再说话，但一种无声的理解和支持，在空气中静静流淌。
收拾好一切，这个老房子变得窗明几净，随时可以迎接主人的归来。虽然那三级台阶依然存在，但我知道，江予安早已用自己的方式，越过了人生中更多、更艰难的障碍。