江予安的声音继续在车厢内平稳地响起，每一个字都清晰而冷静，像是在陈述一件与己无关的、既定的事实：
“叔叔，阿姨，”他通过车内后视镜，看了一眼后座表情逐渐凝重的我父母，“我出事到现在，已经快四年了。这不是刚刚发生的新伤。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，又像是在给他们消化信息的时间。
“这四年里，国内国外，凡是能打听得到的、在这个领域有名的专家和医院，我基本上都咨询过、也去看过了。该做的检查，该尝试的手术方案……只要是评估后认为有希望的，我也都做过了。”
我的心随着他的话一点点沉下去，手不自觉地攥紧了衣角。我不敢回头看爸妈的表情。
江予安的语气里没有抱怨，没有不甘，只有一种经历过无数希望与失望轮回后的平静，甚至带着一丝淡淡的疲惫：
“月月可能……是怕你们担心，或者想给你们留个更好的念想，所以没跟你们说得太绝对。”他大概能猜到我爸妈为什么这么积极找大夫，也算是在为我开脱，但话里的意思却毫不含糊。
“但我的实际情况是，t10的完全性脊髓损伤，以目前的医学水平而言，除非未来某天干细胞移植或者神经再生这类技术有了颠覆性的突破，否则……功能上想要有很大的、质的恢复，可能性非常非常渺茫。我能做的，就是坚持复健，维持现状，防止并发症，努力做到生活自理，不给别人添太多麻烦。”
他说这些话的时候，目光始终专注地看着前方的路况，语气平稳得像是在做一份客观的医疗报告。
然而，车厢后座的空气却仿佛凝固了。
我即使不回头，也能明显感觉到身后传来的低气压。我妈之前那股兴奋和神秘劲儿消失得无影无踪，取而代之的是一种无声的失落。而我爸……
我几乎能想象出他此刻的样子——眉头肯定越皱越紧，嘴角向下撇着，脸色一点点沉下去，变得难看。他甚至可能不再看江予安的后脑勺，而是扭开头看着窗外，胸膛因为那口憋着的、失望的闷气而微微起伏。
果然，我听到我爸深深地、沉重地叹了一口气。那叹息声里包含了太多情绪：期望落空的巨大落差，被现实打击的无力感，还有……对被蒙蔽的不满。
紧接着，我感觉到一道锐利的、带着明显责怪意味的目光，像刀子一样从我侧后方射来，钉在我身上。
我僵硬着脖子，几乎能脑补出我爸此刻正狠狠地瞪着我。
我明白那眼神的意思。
他在怪我。怪我之前为了说服他们，给他们画了一张过于美好、近乎虚幻的大饼。我说“有希望”、“能站起来”、“能走路”……
而今天，江予安亲自、冷静、客观说出的话，无异于用一盆掺着冰碴的冷水，将他心中刚刚燃起的、关于“完美女婿”的希望之火，彻底浇灭了。
我如坐针毡，脸颊发烫，心里又慌又愧。我急切地想向江予安传递信号，想让他别再说得这么直白，至少……至少缓和一点。