然而，水声持续了一会儿后，我听到的却不是轮椅滑动出来的声音，而是一声几不可闻的、带着沮丧的轻叹。
他滑出卫生间门口，脸上带着一丝歉然和无力感，低声说：“对不起，林月，我没法把接满水的盆端出来……”卫生间那个一公分的门槛加上装满水的盆的重量，对他而言，是无法逾越的障碍。
“这有什么好对不起的？”我立刻站起身，走过去安慰地拍了拍他的手臂，“我自己端出来就是了，多大点事呀。”
我走进卫生间，轻松地端起了那个盛着热水的洗脚盆，稳稳当当地端到客厅，放在沙发前。然后舒服地坐进沙发里，脱下鞋袜，将双脚浸入热乎乎的水中。
温暖瞬间从脚底蔓延至全身，驱散了刚才那点寒意，舒服得让我忍不住喟叹一声，享受地闭上眼睛，向后靠进沙发软垫里。
“你想睡就闭眼睡一会儿。”江予安的声音在一旁温柔地响起。接着，我感觉到身上被轻轻盖上了一张小毯子，带着他身上的淡淡气息和阳光晒过的味道。他即使不方便，也在用他的方式照顾我。
我迷迷糊糊地，几乎真的要被这温暖的睡意捕获。隔了一会儿，感觉到水温有些下降，正想着要不要再加点热水，就听到轻微的轮椅滑动声和倒水声——江予安不知何时拿来了热水壶，正小心翼翼地、一点一点地往我的盆里添加热水，调整到最适宜的温度。
这份无声的体贴让我心里暖融融的，更加放松地沉溺在这份舒适里，意识渐渐模糊。
不知过了多久，水温再次变凉，我半梦半醒间，感觉到一双手温柔地探入水中，轻轻托起我的脚踝，用柔软的毛巾仔细地、小心翼翼地将我的双脚擦干，每一个脚趾都照顾到。他的动作很轻，生怕惊醒我。
然后，我听到他处理水盆的声音。那声音似乎有些迟疑和笨重，水盆边缘磕碰了一下，接着是少量水洒落在地板上的细微声响。
他停顿了一下，似乎盯着水盆发了一瞬间的呆，最终只是艰难地将水盆挪到墙边，而不是像常人一样端去卫生间倒掉。
整个过程显得有些吃力，甚至有些狼狈。我能想象，对于他而言，弯腰去搬动一个盛着水的、有一定重量的盆，并保持平衡不让水洒出太多，是多么困难的一件事。
也许是弯腰时间太长，用力不当，他最后直起身时，我听到他极轻地吸了一口气，动作明显缓慢而滞涩，带着一丝不易察觉的痛苦。
我的心一下子揪紧了，几乎要立刻睁开眼睛跳起来帮他。但电光火石间，我忍住了——我怕我突然“醒来”，会让他意识到我察觉了他的窘迫和艰难，会伤及他的自尊，让他多想。
于是，我只好继续、维持着“熟睡”的姿势，连呼吸都放得格外均匀，只是睫毛忍不住轻轻颤动。
他坐稳后，沉默了几秒。接着，我听到他抽出几张纸巾，轮椅轻轻滑动，似乎是在擦拭地上洒落的水渍。那动作听起来有些不便。
我实在看不下去了。
假装刚刚被细微的动静扰醒，我揉着眼睛“懵懂”地坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑：“嗯？怎么了？”
一眼就看到他正费劲地俯身，用纸巾吸着地板上的水迹。
“哎呀，怎么洒水了？我来我来！”我立刻掀开毯子跳下沙发，几步冲过去，不由分说地抢过他手里的纸巾，快速而利落地擦拭干净地板上的水渍，然后又轻松地将墙角的洗脚盆端起来，“我去倒掉，你坐着别动。”
我动作迅速地处理好一切，擦干手回来时，却发现江予安沉默地操控轮椅，退到了阳台的落地门边。
他背对着客厅，望着窗外渐渐沉下的夜色，只留给我一个显得有些孤寂和沉默的背影。他微微低着头，目光落在自己的腿上，放在轮椅扶手的手掌微微握紧，那是一种无声的、对自己无力感的沮丧和落寞。
我刚才那番“敏捷”而“轻松”的处理，或许在不经意间，又一次鲜明地对比出了他的不便。
我心里一酸，知道刚才那份小心翼翼的“装睡”，或许最终还是没能保护好他那一刻敏感的心情。