住院部的夜晚，像被按下了静音键。九点多钟，走廊的灯光调暗，病房里的各种声响——电视声、聊天声、甚至痛苦的呻吟——都渐渐平息，只剩下此起彼伏的、或轻或重的呼吸声，汇成一种独特的、属于医院的安眠曲。空气里弥漫着消毒水和疲惫混合的味道。
我简单洗漱完，走到墙边，拉开了那张陪护专用的、窄小的折叠床。它紧挨着江予安的病床，中间只隔着窄窄的一条过道。我躺上去，硬邦邦的床板硌得不太舒服，但身体却奇异地感到一种安宁。
黑暗中，江予安规律的呼吸声格外清晰。那声音沉稳、悠长，带着一种奇特的韵律，像海潮轻抚沙滩，又像某种古老的安眠咒语。它穿透了折叠床的硬板，直接熨帖在我紧绷了一天的神经上。
这声音让我感到一种前所未有的平静，仿佛所有的喧嚣和忧虑都被这沉稳的节奏过滤掉了。
更神奇的是，一向习惯熬夜、不到十一二点脑子都停不下来的我，此刻竟被这呼吸声深深蛊惑，眼皮沉沉地往下坠，困意如同温暖的潮水，温柔地将我包裹、淹没。
不知过了多久，或许是深夜一两点钟。一阵细微却持续的窸窸窣窣声，像投入平静湖面的小石子，将我从并不算深的睡眠中唤醒。
我迷迷糊糊地睁开眼。病房里一片漆黑，只有门上方那小小的“安全出口”指示灯，散发着幽幽的、惨淡的绿光，勉强勾勒出物体的轮廓。
声音来自旁边的病床。
借着那微弱的光线，我看到江予安的身影正在艰难地移动。
他侧着身子，上半身用力地撑着床铺，一只手死死抓着床边的金属护栏，手臂和肩背的肌肉在幽暗中绷出清晰的线条。
他在试图翻身。
然而，他的下半身却像被无形的锁链固定住，纹丝不动。这导致了极其诡异的一幕：他的上半身已经侧转了相当大的角度，腰部以下却依然平躺！整个身体呈现出一种扭曲的、令人看着就替他难受的姿势，仿佛被强行拧转的麻花。
他的动作吃力而笨拙，每一次尝试都伴随着压抑的喘息和床垫轻微的吱呀声。显然，这个对他而言再简单不过的动作，此刻却成了需要调动全身力量、充满挫败感的战役。
心头的睡意瞬间消散无踪，取而代之的是清晰的认知和毫不犹豫的行动。我甚至没有多想，掀开身上薄薄的毯子，赤脚踩在冰凉的地板上，一步就跨到了他的床边。
“我来帮你。”我的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着刚睡醒的微哑，但语气不容置疑。
我的手，带着夜晚的微凉，直接伸向了他无力动弹的双腿。