车子驶入一个环境清幽、绿树成荫的小区。这里是我小学毕业后生活的地方，每一棵树，每一栋楼都熟悉得刻进了骨子里。
车子在我家那栋熟悉的单元楼下停稳。
“到了。”江予安低沉的声音打破沉寂。
我深吸一口气，解开安全带，准备下车去后备箱拿轮椅。就在这时，江予安却开口叫住了我。
“林月，”他侧过头，目光平静地看着我，“记得开一下后排车门。”
“后排？”我有些疑惑，但还是依言下车，拉开了后排车门。
车门打开的瞬间，我愣住了。
后排座椅上，整整齐齐地码放着好几个包装精美的礼盒！有印着知名滋补品品牌的红色礼盒，有包装雅致的茶叶礼盒，还有一个看起来像是名牌丝巾的长方形盒子……东西不少，一看就价值不菲，且非常符合中老年人的喜好。
“这是……”我惊讶地看向驾驶座上的江予安。
他已经开始进行下车的准备动作，声音依旧平稳无波，仿佛在说一件再平常不过的事情：“给你爸妈准备的。第一次正式登门拜访，空手不合适。”
我的喉咙像是被什么东西堵住了，一时说不出话来。
他不仅记得我不吃葱、记得我海鲜过敏、提前结了账……他竟然连登门见我父母需要带礼物这种细节都考虑到了？而且准备的如此周到、体面？
这完全超出了我对一个“临时演员”的预期！他这份不卑不亢的礼节和周到，甚至比当初顾远第一次正式上门时还要郑重！
看着他熟练地打开车门，双手撑住车座边缘，腰腹发力，将自己稳稳挪回我展开的轮椅上。
阳光落在他专注的侧脸上，额角渗出细密的汗珠，但他动作一丝不苟，沉稳得令人心惊。
我默默地将那些沉甸甸的礼盒一一搬出来，放在轮椅旁边的地上。他坐稳后，驱动轮椅靠近，仔细检查了一下几个礼盒的包装是否完好，然后示意我可以进单元楼了。
“走吧。”他平静地说，仿佛即将面对的只是一场普通的拜访。
我推着他的轮椅，轮子碾过熟悉的单元楼门口的水泥地，发出轻微的声响。看着轮椅上那个挺直的背影，和他手上那一堆精心准备的礼物，我心头的忐忑非但没有减轻，反而更加复杂沉重。
他越是这样周到体面，越是让我清晰地意识到这场“交易”的冰冷本质，也让我更加难以预测，当父母看到他们曾经喜欢的那个小男孩，如今以这样的姿态、带着这样的“诚意”出现在家门口，宣布将成为他们女儿婚礼上的新郎时，会作何反应。
单元楼的防盗门在身后缓缓关闭，隔绝了外面的阳光和喧嚣。电梯上升的数字不断跳动，像是我越来越快的心跳声。
狭小的电梯轿厢里，只有我和他，以及那一堆沉默的礼盒。空气仿佛凝固了，充满了山雨欲来的压抑。