【00:15标准时】
人造天幕上的星点仿佛凝固在墨蓝色的天鹅绒上，选手村陷入了深度睡眠般的死寂。钢铁之心驻地内部，仅存的光源来自医疗隔间设备幽绿的指示灯、走廊地面嵌入的微弱引导光带，以及窗外那轮模拟月亮投下的、清冷如霜的格子光斑。空气净化系统维持在最低功耗，发出近乎不可闻的、如同叹息般的低吟。
伊凡在睡梦中不安地翻了个身。他梦见了混乱的声波具象化成扭曲的、无形的触手，在黑暗中追逐着他，而他在一片浓得化不开的墨绿色雾气中盲目奔跑，肺部火辣辣地疼，背后旧伤处传来诡异的麻痒。他猛地抽搐了一下，惊醒过来，心脏在胸腔里咚咚直跳。黑暗中，他茫然地眨着眼，花了片刻才确认自己身在驻地房间。耳边只有自己粗重的呼吸声和窗外极远处传来的、可能是自动清洁机器人运作的规律嗡鸣。他伸手摸到枕边那个粗糙的护身符，紧紧攥住，冰凉的触感让他稍微安心。他没有开灯，只是睁大眼睛看着天花板上模糊的阴影轮廓，努力将梦中残余的恐惧驱散，回忆着塞琳娜教导的呼吸方式，慢慢地，呼吸重新变得平稳悠长。他不敢再立刻睡去，怕重回噩梦，就这么僵躺着，直到疲惫再次将他拖入浅眠。
【01:30标准时】
索恩（分析师）的房间门被无声地推开一条缝。他探出头，走廊地面的微光映在他脸上，智能眼镜后的眼睛带着血丝，显然并未深睡。他侧耳倾听，驻地内一片沉寂。他蹑手蹑脚地走出来，目标明确地走向公共数据终端。下午和晚上对沙芬塔资料的反复研读，像在他脑子里点燃了一把火，一些模糊的、不成体系的观察碎片在他潜意识里翻滚碰撞，让他无法安宁。他并非想违抗马库斯的禁令进行深度分析，只是……只是觉得如果不把那些突然冒出来的、关于沙芬塔“攻击节奏潜在模式”的纯粹视觉观察记录下来，他可能会彻底失眠。
他启动终端，幽蓝的光照亮了他专注而略带紧张的脸。他没有调用任何分析工具，只是打开了一个空白文档，手指在虚拟键盘上飞快地敲击，记录下那些基于纯粹观看录像得出的、主观的“感觉”：“第三次连击后的位移，似乎总偏向东北角37度左右区域，非必然，但频率偏高”、“面对重武器横扫时，格挡后撤步幅度恒定，疑似肌肉记忆固化”……他写得很投入，偶尔停下来，推推眼镜，在脑海中回放对应的画面片段。这行为游走在马库斯命令的边缘，带着一种隐秘的、自我安抚的意味。他完全沉浸其中，没有注意到……
【02:00标准时】
马库斯房间的门无声滑开。他走了出来，依旧穿着那身灰色训练服，仿佛从未脱下。他的目光在昏暗的光线中锐利如鹰，立刻捕捉到了公共区域那不该在此时亮起的幽蓝终端光芒，以及索恩那弓着背、专注于屏幕的背影。
马库斯的脚步很轻，直到他走到索恩身后不远处，索恩才猛地惊觉，身体一僵，几乎是触电般关闭了文档界面，转过身，脸上闪过一丝慌乱和被抓包的心虚。
“队……队长……”索恩的声音有些干涩，下意识地推了推眼镜，试图遮挡眼神中的不安。
马库斯没有说话，只是静静地看着他，又看了看那已经恢复待机画面的终端屏幕。昏暗的光线下，他脸上的疤痕更显深刻，眼神平静无波，却带着沉重的压力。沉默在两人之间蔓延，只有医疗隔间方向传来的、极其微弱的生命体征监测仪的滴答声。
“我……我只是记录一些观察……没有分析……”索恩试图解释，声音越来越小。
“我看到了。”马库斯终于开口，声音低沉，听不出情绪，“去休息，索恩。现在。”他没有质问，没有斥责，只是下达了指令。
索恩张了张嘴，还想说什么，但在马库斯那不容置疑的目光下，最终只是颓然低下头，默默地、有些狼狈地走向自己的房间，背影显得有些佝偻。
马库斯看着他的房门关上，又在原地站了片刻，目光再次扫过那漆黑的终端屏幕，眼神深处闪过一丝复杂的情绪——是失望，是理解，还是对某种执着近乎偏执的无奈？他最终只是摇了摇头，转身，开始了例行的凌晨巡视。