山后坊的第三日，静得如同死水。
晨雾未散，晒谷场上却已不见往日喧嚣。
麻布口袋堆得整齐，可里面装的不再是新米，而是陈年的糙粮与杂豆。
菜市口的摊贩缩在角落，面前几把蔫黄的青菜像是从土里刚刨出来便忘了浇水。
药铺的门帘半垂，陈砚之坐在案前，手中药杵迟迟未落——石臼里的药材干硬如柴，没有灵泉浸润，连研磨都成了难事。
流民营那边传来断续的哭声。
一个孩子蜷在母亲怀里，小脸通红，嘴里喃喃喊着“水……”。
女人抱着他蹲在空桶边，眼神发直。
昨日还能分到一碗稀米汤，今日只有一勺兑了三遍水的麸皮糊。
“说好捐粮的，你们自己先断炊？”一声怒吼炸开，锅碗被砸在地上，碎瓷四溅。
几个壮汉围住柳芽儿，眼底泛着血丝，“你们沈娘子不是神通广大吗？怎么今早连炒米都停了？我们喝米汤，你们吃干饭！”
柳芽儿咬着唇，掌心已被指甲掐出月牙形的血痕。
她身后只有三个妇人，背来的粗粮不过百斤，面对上千张嘴，如同杯水车薪。
“各位乡亲，”她的声音发颤，却挺直了脊背，“沈娘子昏迷前最后一句话是：‘粮要运出去’。她不是不给，是现在——真的拿不出来。”
没人回应。愤怒像野火，在饥渴中越烧越旺。
消息不能传出去。
陆时砚立于粮库高台，玄色长袍衬得他面色冷峻。
他下令封锁一切关于沈清禾病情与空间异状的风声，违者逐出共耕会。
他自己则日夜坐镇仓房，亲自核对每一笔出入账目，调度有限存粮，优先供给病弱妇孺。
可人心，终究不是粮食能喂饱的。
盐纲会的流言如毒蛇般钻入坊间：“谷母遭天谴，灵气尽失！”街头巷尾有人悄悄议论，“听说她动用了逆天之力，如今因果反噬，田也枯了，命也快没了。”更有人手持一张泛黄纸页，声泪俱下地宣称那是沈清禾亲笔所书的《退隐遗书》，上面赫然写着：“自愿归还各州托管田产，自此遁世修行。”
数个农会会长趁夜出村，马蹄声隐没在林间小道尽头——他们是奔着县城去了，要去和官府谈条件。
白发翁站在市集中央，捧着他手写的《月下同熟记》，声音苍老而坚定：“诸位还记得去年寒冬吗？是沈娘子开仓放粮，救活三百八十六条性命！她说过，收成不止是一家一户的事，是大家一块地、一块天……”
话未说完，一桶腥臭粪水当头泼下。
老人踉跄跌倒，稿纸散落泥中。
围观者沉默，有人低头避开视线，有人冷笑走开。
小萤烧得厉害，脸颊烫得像炭火。
陈砚之翻遍药柜，最终只能用井水浸湿帕子敷在她额上。
他曾靠着灵泉水提炼退热清心散，如今水源枯竭，连最基础的药效都无法保障。
他望着床上昏睡的小女孩，拳头狠狠砸向桌面。
“我学医十年，竟救不了一个孩子……”
黄狸伏在沈清禾床头，毛色失去了往日油亮光泽，耳朵软塌塌地贴着脑袋。
它不时抬头看向那张苍白的脸，喉咙里发出低低呜咽。
每当她呼吸微弱一分，它的爪子就会轻轻搭上她的手腕，仿佛怕她就此离去。
而在内院书房，烛光彻夜未熄。
陆时砚翻开一本本账册，指尖划过密密麻麻的墨迹。
那些数字背后，是一条条缜密布局的脉络。
他这才发现，半月前，沈清禾便已在暗中重构整个共耕体系——以“光明契”为纽带，将三百农会联结成网；每一份契约都留存副本，藏于不同村落；所有粮仓设三钥共启制，缺一不可；甚至，她在边境几个大镇都预埋了转运暗线。
她从未想做高高在上的“谷母”。
她要建的，是一套不会因一人倒下而崩塌的规矩。
那一夜，陆时砚召集铁穗、柳芽儿、陈砚之及几位忠心骨干，将账册与契约一一陈列于堂。
“她留下的，不是神迹，”他声音低沉，却字字如钉，“是制度。她说过：靠天不如靠地，靠地不如靠人齐心。若我们自乱阵脚，才是真辜负了她拼死护下的这片土。”
铁穗红了眼眶。
这个少年带着一群半大孩子巡夜守仓，饿了啃树皮，也不肯动一口公粮。
当夜，他们在坊口立起一方石碑，由铁穗亲手执凿，刻下四个大字——
共耕誓约
少年们跪地宣誓，声音响彻山谷：“粮可断，契不可毁！若有背盟者，天地共弃！”
消息如风传开。
原本动摇的十余村庄连夜派人送来存粮，有的甚至拆了自家囤底：“沈娘子待我们如亲族，这时候岂能退缩！”
山后坊的沉默仍在继续，但沉默之下，已有暗流涌动。
第四日黄昏，西岭方向升起一缕黑烟，无人知晓是谁点燃。
而就在这片看似平静的夜里，一道模糊身影悄然混入流民营，衣衫褴褛，眼神却冷得不像难民。
他盯着内宅方向良久，缓缓摸向怀中——那里藏着一柄薄刃短匕，刀身淬了见血封喉的毒。
黄狸忽然浑身毛发炸起，耳朵竖成一线，死死盯住院墙外那片阴影。