一夜无话。
清晨，一缕阳光透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一道光斑。
程涵毅先醒了过来。
他侧过头，看到了锦嫣安静的睡颜。长而卷翘的睫毛，在眼睑下投下淡淡的阴影，呼吸平稳。
没有了白天的疏离，此刻的她，像一尊易碎的瓷器，精致美丽，带着令人心碎的脆弱。
握着她的手，她的手依旧冰凉，但对他而言，这冰凉却成了驱散体内灼热痛苦的唯一慰藉。
昨夜，是他这么多年来，睡得最安稳的一晚。
没有做噩梦，若有若无的清冷的气息，让他前所未有的心安。
这时，锦嫣的睫毛轻轻颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
初醒时的迷茫，只一瞬间，那迷茫就褪去，被淡漠所取代。
四目相对。
空气仿佛凝滞了片刻。
锦嫣的目光落在了两人交握的手上，眉头微不可察地蹙了一下。
程涵毅非但没有松开，反而将她的手握得更紧了些，指尖在她冰凉的手背上轻轻摩挲了一下，声音带着清晨时特有的沙哑和磁性：“醒了？”
锦嫣“嗯”了一声，抽回了自己的手，坐起身。
她身上的衣服还是昨天那一身，经过一夜，有些褶皱，但穿在她身上，却丝毫不显狼狈，反而多了慵懒的美感。
“我该走了。”她下了床，语气平淡，昨晚那个脆弱的、请求她陪伴的程涵毅只是他的一场幻觉。
“等一下再走。”程涵毅的声音从身后传来，“陪我吃早饭。”
他掀开被子，也下了床，赤着脚走到她面前。他比她高出一个头还多，这样居高临下地站着，带来了极强的压迫感。
锦嫣抬眸看他。
他的脸色依旧苍白，但眉宇间的痛苦之色已经散去，黑眸深邃，精神看起来好了很多。
程涵毅低低地笑了一声，伸手，用指尖轻轻勾起她的一缕长发，带着微凉的电流。
锦嫣的身体僵硬了一瞬。
机器人桔子划过来：“主人，早饭准备好了。”
它的金属外壳在晨光中泛着微微的冷光，
“钟叔已经备好早餐了，”程涵毅没有再逼近，而是退后一步，语气变得温和，“我让厨房炖了滋补气血的汤，你昨晚……消耗很大，需要补补。”
他知道，她救他，并非没有代价。她那比常人更白的脸色，就是证明。
这句话，让锦嫣原本要说出口的拒绝，又咽了回去。
她确实感到了一阵久违的虚弱。她的力量本就在衰败，昨夜为程涵毅压制寒毒，更是雪上加霜。
最终，她沉默着，算是默认了。
程涵毅的唇角，勾起一抹得逞的笑意。
偌大的餐厅里，长长的餐桌上摆满了精致的中西式早餐。
程涵毅坐在主位，锦嫣坐在他的右手边。