他猛地转头，看见三百里外的临时营地方向有微光闪烁。
那是苏妤的帐篷。
苏妤的指甲深深掐进睡袋边缘。
她梦见自己站在一片雾里，雾中飘着无数写满字的纸页——哥哥抱哥哥疼哥哥我想你。
有张纸页突然烧起来，火舌舔过她的指尖，烫得她蜷缩成团。别走...她无意识呢喃，泪水顺着鬓角滑进后颈，哥哥...别走...
掌心里的光团突然剧烈震颤。
那是心灯之种，本应温驯如烛火，此刻却像被风吹乱的灯芯，明灭不定。
苏妤颤抖着摊开手，金芒中竟映出半张陌生的脸——剑眉，薄唇，左眼角有颗淡褐色的痣。
她指尖刚要触碰，光团地熄灭，心口却泛起暖流，像有人隔着千里之外，轻轻摸了摸她的头。
小妤？帐篷外传来韩疏影的声音，带着几分警惕，大半夜哭什么？
苏妤慌忙抹了把脸，抓起外套盖住掌心。
可当她掀开帐篷帘，却见韩疏影正背对着她站在沙地上。
那女人的匕首掉在脚边，月光下泛着冷光。
她的肩膀在微微发抖，像被人抽走了脊骨。
疏影姐？苏妤试探着靠近。
韩疏影突然转身，眼底血丝密布。
她盯着苏妤的脸看了三秒，猛地抓住对方手腕：你刚才...是不是喊了？
苏妤被她捏得倒抽冷气：我...我做噩梦了。
噩梦？韩疏影的指甲几乎要掐进苏妤皮肉里，我也做噩梦了。
梦见有个女孩在哭，哭到喘不上气。
然后有个男人...他转身往火里走，背影跟凌子风一模一样。她的声音突然发颤，我想喊他停下，可喉咙像被人塞了沙子。
等我反应过来，手里的匕首已经掉了——她低头看向脚边的刀，这是我第三次握不住武器。
风卷着沙粒打在两人脸上。
苏妤望着韩疏影发白的指节，突然想起三天前在幽灵船甲板上，这个总把清除累赘挂在嘴边的女人，曾用身体替凌子风挡过一记幻象中的毒箭。
当时她骂骂咧咧：别以为我在救你，老子只是嫌拖尸体麻烦。可箭尖刺穿她肩胛骨时，她咬碎了半颗后槽牙，也没让凌子风帮忙拔箭。
或许...苏妤轻声说，那不是噩梦。
韩疏影猛地松开手。
她后退两步，踩碎了脚边的沙蝎壳。不可能。她弯腰捡起匕首，刀身映出她扭曲的脸，我和他...不过是利益共同体。可当她抬头看向罗布泊深处，月光正照在她耳后——那里有道淡粉色的疤，是凌子风替她挡下蛇群时，被毒牙擦过的痕迹。
沉沙台的风突然转了方向。
凌子风攥着碎表站起身，破妄之墟在眼底翻涌成更浓烈的暗红。
他能清晰看见空气里漂浮的精神粒子，像无数发光的游鱼，正往地心深处聚集。
那是幽灵船的核心，也是他母亲留下的最后线索——二十年前，她就是在这里消失的。
忘音童拽了拽他的衣角，它在等你。
凌子风低头，见少年的脚边不知何时落了片灰烬。
灰烬形状像半个字，边缘还带着焦黑。
他蹲下身，指尖刚要触碰，那灰烬突然消散，只余下一点温热的触感。
安全屋里，凌小棠正蹲在地上捡水壶。
她的掌心躺着片灰烬，形状像半个字。好奇怪。她对着手心哈气，明明不认识，可看着心里就暖暖的。窗台的绿萝突然抖了抖叶子，她抬头，看见玻璃上凝着层白雾，雾里隐约映出个男人的轮廓——他弯腰替她系松了的鞋带，说：小棠乖，哥哥永远在。
小棠伸手去擦，白雾瞬间消散。
她摸着发烫的脸颊笑了，把灰烬小心收进抽屉最底层。
那里有个褪了色的护身符，红绳已经断成两截，可她总觉得，等哪天找到另半截，就能想起很重要的事。
罗布泊的夜风卷着沙粒掠过沉沙台。
凌子风跟着忘音童往地心深处走，破妄之墟在他眼底织成全新的纹路。
他能听见无数声音在耳边低语——是母亲的、爷爷的、还有那个被他斩断的的。
我忘了你，是为了你不死。他对着风说，声音被吹得支离破碎，可我...还在。
沙雾里突然传来金属摩擦声。
凌子风转头，看见远处的天空有直升机的灯在闪烁。
那是家族派来的救援，但灯光穿透沙雾时，像被谁揉皱了的糖纸，模糊得抓不住。
他望着那点光，忽然笑了——原来最牢不可破的牢笼，从来不是幽灵船的幻境，而是人心的执念。
夜风更急了。
凌子风的影子被拉长，与忘音童的影子重叠在一起。
他们的脚印很快被沙粒覆盖，仿佛从未存在过。
只有碎表上的血字还在渗血：第七日，未至。
而在记忆的夹缝里，有团残魂正缓缓苏醒。
它裹着未消散的亲情碎片，裹着被斩断的牵挂，裹着那句没说出口的对不起，在黑暗中轻轻颤抖。