他摸了摸石壁上新鲜的血字，突然听见身后传来枯枝拖地的声响。
该走了。
忘川婆的声音像块冰，贴着后颈滑下来。
凌子风转头，看见她的空棺正对着自己，棺内飘出几缕黑烟，那是被烧毁的名字残灰。
名字没了，家没了......老妪的眼仁泛着冷光，你还在等什么？忘川婆的枯枝拐杖碾过沙粒，发出细碎的声响。
她空棺上的朱漆剥落处泛着青灰，像被岁月啃噬的骸骨。
凌子风望着那口棺，残魂里突然泛起极淡的痛——不是因为即将消散，而是想起念雪第一次见棺材时，攥着他衣角问哥哥会死吗的模样。
该走了。老妪的声音像砂纸擦过锈铁，名字没了，家没了，连痛都忘了——你还凭什么留下？
凌子风的指尖在虚空中蜷起。
他能感觉到自己的魂体正以肉眼可见的速度透明，像块浸了水的薄纱。
但当他的目光扫过沙地上那朵即将枯萎的血莲——那是他用最后一缕缠绕金纹的记忆丝线种下去的，突然有什么东西在残魂深处裂开。
那是五岁时，在少林寺药经阁的石床上，浑身发着高烧的他第一次开口喊。
母亲把襁褓里的小念雪抱到他跟前，说：阿风，这是你妹妹。婴儿的手突然抓住他的食指，那么小，那么暖，像团会呼吸的火。
他突然笑了。
半透明的手穿透自己胸膛，扯出那缕金纹丝线——不是痛，是比痛更烫的东西，是刻在魂里的执念。凭这个。他将丝线按进沙地，沙粒瞬间翻涌，竟绽开一朵血色莲花，花瓣边缘泛着金芒，花心清晰刻着二字。
是……是血莲！
急促的喘息声从废墟入口传来。
苏妤跌跌撞撞地冲进来，发梢沾着沙粒，手里紧攥着那枚温热的玉佩——那是凌子风在祭坛上塞给她的，当时他说收好了，万一我走丢了。
此刻玉佩烫得她掌心发红，像块烧红的炭。
她对着虚空嘶喊，声音带着哭腔：我知道你是谁！
你背我走过雪夜，雪落进你后颈，你说小妤别怕，哥哥热；你为洛阳哭过，在他断气前把最后半瓶水喂给他，说对不住，没护好你；你……你在火里喊我名字，说是沈青禾每说一句，血莲便亮一分，金芒从花心蔓延到花瓣，像被注入了活的光。
凌子风的身影在她面前微微凝实，半透明的手指颤抖着想去碰她的脸，却穿透了她的发梢。
他张了张嘴，喉间发出细碎的嗡鸣——那是他残存的魂在拼命震动空气，想说出。
阿风！
第二道身影撞进光里。
安静的白裙染着血，左手腕的伤口还在渗血，右手紧握着半片沙晶。
她跪在血莲前，将沙晶狠狠插入根部：我们不是忘了你……是我们被逼着忘！
沙盘吞了我的记忆，焚忆僧扫了石壁上的名字，可我的血记得，我的心灯记得！
沙晶触到沙地的瞬间，九回沙盘的残响突然在废墟里炸开。
那些被碾碎的星砂从四面八方涌来，绕着血莲旋转，在半空拼出凌子风的轮廓——是十六岁的他，穿着少林僧衣在药经阁翻书；是二十岁的他，在家族葬礼上抱着念雪说哥哥在；是现在的他，半透明的脸上带着劫后余生的笑。
墟语者突然从黑暗里冲出来。
这个一直沉默的空白人影第一次有了清晰动作：它抓住凌子风的手臂，用力往自己胸口扯，像是要撕开什么。
凌子风的残魂被扯得变形，却在这剧痛中突然顿悟——他不能只靠他人的记忆苟延残喘，他要成为记忆本身。
原来如此……他望着苏妤发红的眼尾，望着安静染血的沙晶，望着血莲里二字，突然笑出声，我早该明白的。
他仰起头，破妄之墟的最后力量在体内翻涌。
那些被遗忘的、被篡改的、被碾碎的记忆，像潮水般从他残魂里涌出——母亲在药经阁外偷偷抹泪的侧脸，父亲临终前在病床上对他说对不起的颤抖手，念雪十二岁生日时他偷跑下山买的草莓蛋糕，苏妤在火里拽他衣袖时指甲掐进他皮肤的痛，安静在沙盘前咬破舌尖念咒的血……
所有记忆化作金色光雨，洒向罗布泊大地。
风突然大了，无数沙粒浮空，在虚空中疯狂游移，最终拼出一行灼目的字：我不是来告别的——我是来重生的。
光雨渐弱时，凌子风的身影已彻底消散。
只剩那朵血莲还在沙地上燃烧，金芒将所有人的影子拉得很长。
忘川婆的空棺合上。
老妪望着血莲，眼仁里的冷光终于有了裂痕：……可你没名字了。
他有。苏妤将玉佩按在血莲上。
玉佩上的云纹突然亮起，映出三个被风沙磨蚀千年的小字——凌子风。
那是他第一次拿到玉佩时，偷偷用指甲刻上去的，当时他说这样就丢不了。
他有。安静摸着沙晶上的血痕。
沙盘残片突然发出清鸣，星砂重新聚成凌子风，信者六个字，比石壁上被扫去的更清晰。
忘川婆的拐杖在沙地上顿了顿，最终转身离去。
空棺拖出的痕迹很快被风沙掩埋，只留下老妪的低语散在风里：执念破规则……有意思。
风停了一瞬。
苏妤突然听见极轻的一声，像有人贴着她耳朵呼气。
她猛地转头，只看见血莲的金芒里，飘着半片未消散的记忆——是凌子风的眼睛，带着他惯常的痞笑，说：等着我。
七日后的罗布泊，风沙突然平息。
苏妤掀开帐篷时，看见地平线处浮着层淡金色的雾。
安静从沉沙台废墟跑来，手里举着半块沙晶——上面的星砂竟重新排列出地图，指向地心裂隙的方向。
韩疏影揉着眼睛从另一个帐篷钻出来，突然说：我昨晚梦见有人说该回家了，声音很熟悉……
她们望着那层金雾，谁都没说话。
但苏妤摸了摸胸口的玉佩，安静握紧了沙晶，韩疏影无意识地摸向腰间——那里不知何时多了枚小木雕，刻着个歪歪扭扭的字。
风又起了。
这次不是沙粒打在帆布上的痛，而是带着暖意的风，卷着若有若无的声音，从地心裂隙的方向传来。
我回来了。