李娜来服装厂工作了半年左右，她又认识了一个男孩子，李娜又一次陷入了痴狂的爱情里。她似乎从来都不会担心什么，每一次都是坚定的往前冲，被伤害了她也能很快走出来，然后又激情满满。
李娜的爱情更像广州初夏的雷阵雨，总是来得又急又猛，带着股不管不顾的热辣。那男孩是隔壁车间的机修工，工装口袋里总装着颗水果糖，见了李娜就笑眯眯地递过来，橘子味的、草莓味的，糖纸在阳光下闪着亮，像她眼里扑棱的光。
她开始对着镜子描眉，把丁媛送的口红往嘴上抹，偏过头问牛佳琪：“是不是太红了？”牛佳琪笑着帮她擦掉唇角的晕染，“你啊，刚病好就折腾。”话里带嗔，眼里却漾着软——李娜谈起那男孩时，眉飞色舞的样子，倒比车间里的白炽灯还亮堂。
午休时她不再黏着牛佳琪，而是跑到机修工休息室门口等，远远看见那男孩走出来，就像只快活的雀儿扑过去，手里还攥着刚从食堂抢来的肉包，非要分他一半。两人并肩坐在树荫下，她叽叽喳喳说个不停，男孩就笑着听，偶尔递过张纸巾，替她擦去嘴角的酱汁。阳光透过榕树的缝隙落下来，在他们交叠的影子上撒满金斑。
牛佳琪撞见几次，心里难免嘀咕，却没说什么。李娜是这样的，爱起来就像把心掏出来捧在手上，不管从前摔过多少回，下一次还是敢毫无保留地往前冲。就像去年在古城，她为了老杨哭了整宿，转天却能啃着油条说“那家伙脑子有病，我差点被传染”，眼里的光半点没暗。
这天李娜回来，眼眶红红的，却梗着脖子说：“分了！他居然跟仓库那女的搭话！”说着把那男孩送的发卡扔在桌上，塑料卡子撞在铁皮柜上，叮当作响。牛佳琪刚想安慰，却见她猛地抓起发卡塞进兜里，“算了，他眼光不行，不配我！”转身就去翻牛佳琪的零食箱，“我要吃那个芒果干，甜的！”
夜里牛佳琪听见她在被窝里翻身，以为她在哭，悄悄凑过去，却发现她正对着手机傻笑——原来在跟那个机修工煲电话粥。
牛佳琪轻轻叹了口气，掖了掖她的被角。李娜的爱情或许短暂，却从不会枯萎，像广州路边的三角梅，哪怕被暴雨打落一地，过两天又能攀着墙开出一片艳红，热热闹闹，从不委屈自己。
李娜经常劝牛佳琪，“天下好男人多的是，不多认识几个怎么能知道那个更合适呢？你呀太老土了，我给你介绍一个吧。别在想老秦了，不管怎么样那些都过去了。再说了，他秦明华以为自己是什么东西，整天装的跟个大尾巴狼一样冒充文化人，不了解的人还以为他是书香门第了，还不是和咱们一样是个打工的吗，当经理怎么了，有什么了不起，他看不上咱，咱现在还看不上他呢。老娘以后肯定能当老板，再不行也能当个老板娘，或者老板他娘也行。”
两人哈哈大笑，牛佳琪的笑声却并没有李娜那么响亮。
牛佳琪其实有时候也挺羡慕李娜，她永远都是无拘无束，没心没肺的，可也敢爱敢恨，潇洒自在。
牛佳琪曾经对此无法理解，甚至暗自鄙夷那份“轻浮”。但现在，她看着李娜在一次次分手后，能一边痛骂“男人没一个好东西”，一边兴致勃勃地啃着新买的芒果干，第二天又容光焕发地投入新的生活，她忽然意识到，这种快速愈合的能力，何尝不是一种强大的生存智慧？
而她呢？她把所有的心力都用来珍藏一份无望的感情，像守护一座华丽的坟墓，里面葬着她卑微的仰望和永无回响的沉默。她看着镜子里自己苍白的面孔，忽然想起李娜常说的一句话：“日子是往前流的水，你不能总站在原地刨坑把自己埋了。”第一次，她开始认真思考这句话。
“佳琪，我给你介绍个对象吧。”李娜又一次旧事重提，但这次语气格外认真，“是那个机修工的老乡，叫阮明辉。人特别实在，跟那些油嘴滑舌的不一样。”
牛佳琪没有像往常那样立刻摇头。她沉默地叠着手里的衣服，良久，才几不可闻地“嗯”了一声。这声回应轻得像叹息，却耗尽了她所有的力气。
她藏在行李箱底层的那瓶口香糖，糖纸依然崭新，却已经过期了。有些东西，再舍不得，也该放下了。这不是妥协，而是一种尝试，一次对自己发出的、走出坟墓的微弱信号。
阮明辉的出现，没有任何戏剧性。
他穿着洗得发白的工装，站在服装厂门口那棵白兰树下，手里紧紧攥着一个牛皮纸袋，紧张得同手同脚。李娜把牛佳琪往前一推，自己拉着机修工迅速躲到远处看热闹去了。
“我……我听阿强（机修工）说，你胃不太好，不能吃太生冷的东西。”阮明辉把纸袋递过来，不敢看她的眼睛，“这是我妈做的芝麻酥，养胃的，你……你尝尝。”
他的声音因为紧张而干涩，话语也朴实得毫无修饰。牛佳琪接过袋子，指尖触碰到里面方方正正、略带硬度的酥饼，一股质朴的焦香隐隐透出。这份礼物，没有口香糖的精致，却带着一种笨拙的、关乎“温饱”的实在关怀。
第一次正式约会，是在工厂附近的一个小公园。阮明辉提前到了半小时，买好了水，还笨拙地用纸巾把长椅擦了又擦。整个过程，他话不多，大部分时间都是牛佳琪问一句，他答一句，偶尔会因为紧张而词不达意。
然而，正是他的“笨拙”，奇异地安抚了牛佳琪。在他面前，她不用小心翼翼地去揣测对方高深莫测的心思，不用为自己的出身和经历感到自卑。他的紧张，他的词不达意，都清晰地摊开在那里，反而构成了一种让她安心的“透明”。
真正让牛佳琪心态发生质变的，是随后发生的几件小事。
第一件，是持续送早餐。阮明辉得知她为了多睡会儿常常不吃早饭后，便开始每天提前半小时，骑着他那辆自行车，把一份热腾腾的早餐送到她宿舍楼下。有时是食堂的包子豆浆，有时是他在出租屋自己煮的鸡蛋和米粥。他从不多停留，递给她，看着她接过，便像完成了一天中最重大的任务，露出一个心满意足的、有点傻气的笑容，然后匆匆赶去上班。这份坚持，沉默，却有力。
第二件，是关于她手上的冻疮。广州的冬天虽不酷寒，但车间里阴冷潮湿，牛佳琪早年落下的冻疮便复发起来，手指红肿发痒。她自己都没太在意，阮明辉却看在眼里。第二天，他塞给她一罐气味浓烈的冻疮膏，说是跑了好几家药店才买到的老牌子。“每天睡前用热水泡过手再涂，效果最好。”他认真地叮嘱，眉头因为关切而微微蹙起。那一刻，看着他那副如临大敌的郑重模样，牛佳琪心里那冰封的角落，仿佛被注入了一股温热的暖流。