教授推开教室门时，午后的阳光正斜斜地落在讲台上，像给泛黄的世界地图镀了层金边。他指尖在北极圈的位置画了个圈，指甲划过纸面的声音带着点海风的粗糙感：今天我们要聊的，是一个失败者的故事。
他顿了顿，目光扫过鸦雀无声的教室：大航海时代的航船上，写满了成功的传奇——哥伦布的帆船扬起美洲的晨曦，麦哲伦的船队刻下环球的轨迹，但有一艘船，它既没发现新大陆，也没完成贸易使命，却让荷兰人记了四百多年。它的船长叫巴伦支，他的北极航行，是人类历史上最悲壮的之一。
刘佳佳转着笔的手停了下来，笔帽在桌面上磕出轻响：教授，失败的航行多了去了，凭什么巴伦支特殊？难不成他沉船的姿势特别帅？全班哄笑起来，她却没笑，眼睛里闪着较真的光。
教授笑着摆手，转身在黑板上写下三个词：人性、契约、超越。我们先把故事讲完，答案自然会浮现。他拿起讲台上的地球仪，指尖顺着荷兰海岸线向上滑，1596年的春天，阿姆斯特丹的港口飘着海雾，两条船正在装货。商人们把丝绸、瓷器和香料搬上船，叮嘱船长克尔克：穿过北极，把这些卖到中国去，比绕好望角快一半呢！
地球仪在他手中缓缓转动，北极的冰蓝色像块凝固的眼泪：而站在船头的巴伦支，已经是第三次向北极出发了。前两次，他要么被冰山挡路，船板撞出裂缝；要么被北极熊袭击，水手的胳膊被撕开个大口子，连西伯利亚的海岸线都没摸到。但这次不一样，阿姆斯特丹市长拍着他的肩膀说：你去过两次，知道冰海的脾气，你当向导，我们放心。
教授突然停住，看向推了推眼镜的顾华：你觉得，巴伦支为什么非要去北极？荷兰人有的是航线，绕过好望角也能到东方。
顾华的指尖在笔记本上轻点：是不是跟道家说的反者道之动有关？别人都走南路，他们偏要走北路，想另辟蹊径？就像现在的创业公司，都想找蓝海市场。
有点意思。教授点头，地球仪转了半圈，当时西班牙和葡萄牙垄断了传统航线，荷兰作为后来者，就像学生想抢前排座位，要么挤进去，要么找条没人走的路。北极航线理论上比南路近一半，可谁都知道，那地方是冰做的陷阱。
他突然提高声音，像站在颠簸的甲板上喊话：巴伦支的船出发时，船员们在日志里写：五月的海像融化的玻璃，我们以为春天会为我们开路。他们不知道，荷兰人用的旧历比公历慢了十几天，等他们意识到时，北冰洋的冰已经开始凝固了，像一锅正在冷却的粥。
讲到这里，教授拿起水杯猛灌了一口，喉结滚动的样子像吞下一整块冰：船到喀拉海时，灾难来了。一夜之间，海面冻成了坚硬的镜子，船被死死嵌在冰里，像被巨人攥住的玩具。巴伦支站在甲板上，看着船员们用斧头凿冰，冰屑溅在脸上像针一样疼。克尔克船长叹着气说：看来，我们得在这儿过冬了。
教室里的空气仿佛也跟着冷了下来，刘佳佳下意识裹紧了外套。教授的声音带着冰碴子：接下来的八个月，成了人间炼狱。他们在岛上搭起木屋，用船上的木板当床，用海豹油点灯。那油烧起来黑烟滚滚，闻着像烧焦的头发。极夜来临时，太阳消失了三个月，木屋外是零下四十度的严寒，暴风雪像野兽一样撞着门板，整夜整夜不停歇。
廖泽涛突然拍了下桌子，吓了旁边的小景云一跳：他们为什么不烧货物取暖？丝绸、瓷器又不能吃，保命要紧啊！换了我，别说丝绸，船板都给它烧了！他的脸红扑扑的，像在为几百年前的水手着急。
教授的目光沉了沉，指尖在讲台上敲出缓慢的节奏，像冰锥敲击冰层：这正是故事最震撼的地方。当时船上有几十箱商人委托的货物，有上好的羊毛织物，有精致的钟表，甚至还有给中国皇帝准备的礼物——一对纯金打造的酒杯。
他走到教室后排，声音压得很低：船员们后来饿得吃皮鞋上的皮革，煮鞋带汤喝，烧船板取暖，却没动过那些货物。有个年轻水手冻得快死了，念叨着要是能裹着丝绸死，也算体面，巴伦支抽了他一耳光，手冻得没知觉，打在脸上像块冰：那是商人的东西，我们是荷兰的船员，不是强盗。
讲到这里，教授点开投影仪，屏幕上出现一张黑白照片：考古学家在那座岛上发现的遗物——一把生锈的斧头，刃口崩了好几个豁口；几枚磨得光滑的海象牙，上面刻着歪歪扭扭的十字；还有一箱完好无损的丝绸，深蓝色的缎面上，凤凰的花纹还能看出金线的光泽，像刚从中国运来的一样。
这就是契约精神，教授的声音带着颤音，道家说言出必信，行之必果，他们用生命守住了这句话。那箱丝绸，后来被送到了中国，万历皇帝把玩酒杯时，绝不会想到，这金子的光里，藏着十几个荷兰水手的命。
小景云的肩膀轻轻耸动，用课本挡着脸，露出的耳朵红通通的：那他们最后活下来了吗？声音细得像根冰丝，仿佛怕惊扰了几百年前的亡魂。
一半人没撑到春天。教授的声音低了些，投影仪切换到一张泛黄的日志照片，字迹歪歪扭扭，坏血病像幽灵一样蔓延，船员们的牙龈出血，牙齿松动，有人走着走着就倒在雪地里，再也没起来。巴伦支每天记录日志，后来的研究者发现，他的字迹从工整到潦草，最后几页几乎看不清——他的手指冻僵了，连笔都握不住。
他顿了顿，念起日志里的句子，声音像被风雪刮过：今日捕猎到三只狐狸，皮毛分给伤员，肉煮汤，所有人都喝了一口，连最虚弱的彼得也抿了抿嘴唇。北极星很亮，像商人们仓库里的灯，我们会活下去的。
阳光透过窗户移到了墙角，教授继续说：1597年6月，冰化了。幸存的船员们把巴伦支的遗体裹在帆布里，埋在岛上的石头下，坟头插着他的航海日志。然后乘小船逃离，划了七个星期，直到遇到荷兰商船时，有人举着那箱丝绸哭了：我们没完成任务，但货物还在。
商人们看到货物时，先是愣住，然后集体沉默。教授突然提高声音：后来荷兰议会决定，给每个幸存船员一笔养老金，阿姆斯特丹市政厅挂起了巴伦支的画像，画像
他看向扶了扶眼镜的陈一涵：你觉得，荷兰人为什么把失败者当英雄？
陈一涵的指尖在桌面上画着十字：可能因为他做到了比成功更重要的事？就像哲学里说的，过程有时比结果更接近本质。就像我们爬山，没到山顶，但看到了别人没见过的风景。