2007年初的武汉，寒气刺骨。
汉口的江汉路步行街，年关的喜庆与人流的疲惫交织。
片场核心，那把折叠导演椅上，坐着的许昊。
他穿着一件厚重的黑色羽绒服，没拉拉链，露出里面简单的黑色毛衣，目光沉静地落在监视器上。
周围的工作人员，从摄影师到场记，眼神中都带着一丝审视与好奇。
这位年轻的老板，真的能驾驭一个剧组吗？
“各部门准备。”
他的声音通过步话机传出，平静，没有多余的情绪。
“A！”
监视器里，徐峥饰演的李成功，正对着手机咆哮。许昊盯着画面，突然拿起对讲机：
“停一下。”
他站起身，走到徐峥面前，语气是商讨式的，但内容极其精准：
“徐老师，您刚才的愤怒是‘演’出来的。李成功此刻的情绪，更多应该是一种对失控环境的烦躁和不耐烦，是骨子里的优越感被冒犯，而不是单纯的发脾气。我们收着一点，会更高级。”
徐峥愣了一下，仔细品味，点了点头：
“导演，我明白了。”
许昊又转向扮演秘书的演员：
“你汇报航班取消时，除了惶恐，再加一点习以为常的麻木。你老板经常这样发脾气，你习惯了。”
简单的几句调整，再次开机时，画面的质感果然不同。
那种属于职场的高级压抑感出来了。
现场那些质疑的目光，稍稍收敛了一些。
另一边，王宝强正抱着那只大公鸡培养感情。
许昊走过去，没有指导演技，只是蹲下来，看着鸡说：
“宝强，一会儿它不是道具，它是你回家的‘年货’，是你对家的念想。你爱护它，就像爱护你兜里那张皱巴巴的回家车票。”
王宝强看着许昊，眼神亮了，重重地点头：
“导演，我懂了！”
机场的戏，协调复杂，时间紧迫。
压力直接给到了许昊身上。
拍摄牛耿首次施展“乌鸦嘴”的戏份时，许昊对节奏的把握显现出惊人的老练。
他要求徐峥在听到航班取消的广播后，有一个长达三秒的静止特写，镜头要死死抓住他面部肌肉从震惊、到荒谬、再到崩溃的细微变化。
“音乐不要，”
许昊在对讲机里对配乐师说，
“这里只要环境音，我要让观众和他一起，体会那种哑巴吃黄连的憋屈感。”
而当王宝强在安检处狂喝牛奶时，许昊没有喊停。
他让摄影师紧紧抓住王宝强的面部特写，看着牛奶从他嘴角溢出，看着他喉咙的滚动，看着他眼神里那种固执的、不愿浪费的纯粹。
一盒，两盒……直到王宝强本能地露出了一丝生理性的抗拒。
“好！完美！”
许昊喊了停，第一个冲过去，递上热水和毛巾，
“宝强，辛苦了！这条非常真实！”
他回头对摄影师说：
“刚才他喝到后面，那个微皱的眉头，一定要留住。这才是人，不是表演机器。”