午后的阳光透过3号车间的防弹玻璃，在地面上投下刺眼的光斑，落在五台黑色的柴油发电机上。离血月只剩两天，安全屋的最后全面检查进入关键环节，供暖系统的核心——柴油发电机，必须确保万无一失。末世里气温骤降，一旦发电机故障，没有供暖，就算有再多物资，也会被零下三十度的严寒冻僵，甚至丧命。
刘夏蹲在最外侧的发电机旁，手里拿着万用表，正在逐一检测线路接口。他穿着黑色的工装背心，露出结实的手臂，手臂上沾了点机油，是刚才检查油箱时蹭到的，却丝毫没影响他的专注。“线路接口没问题，电压稳定，油箱油量也够，现在试试启动，看看能不能带动供暖设备和监控系统。”
苏清月站在旁边，手里拿着检修清单，上面记录着发电机的各项参数和检测项目，浅灰色的工装衬衫袖口挽到小臂，手里还攥着一把螺丝刀和绝缘胶带——她提前查了发电机的检修手册，记了些基础故障的处理方法，想着能在刘夏需要时搭把手，不用总在旁边看着。“刘哥，我已经把供暖设备的开关打开了，监控系统也切换到‘发电机供电模式’，只要发电机启动正常，就能同时带动。”
“好，我知道了。”刘夏点点头，放下万用表，伸手握住发电机的启动手柄，深吸一口气，用力往下压。
“轰隆——”
发电机发出一阵沉闷的声响，机身剧烈震动了一下，却没有顺利启动。刘夏皱了皱眉，再次握住手柄，加大力道往下压，机身震动得更厉害，伴随着“滋滋”的电流声，突然“啪”的一声，机身侧面的线路接口处冒出一串火花，一股焦糊味瞬间弥漫开来。
“不好！短路了！”刘夏脸色骤变，猛地松开手柄，伸手拔掉发电机的电源插头，火花才渐渐熄灭，可线路接口处的塑料外壳已经被烧得发黑，焦糊味越来越浓，再晚一秒，恐怕就要引燃机身周围的电线，引发火灾。
“刘哥，没事吧？有没有被电到？”苏清月吓得心脏一缩，连忙跑过去，伸手抓住刘夏的手臂，仔细检查他的手有没有受伤，眼神里满是紧张。
刘夏摇了摇头，甩开苏清月的手，看着被烧黑的线路接口，又闻着越来越浓的焦糊味，一股怒火瞬间涌上心头，忍不住骂了句脏话：“妈的！关键时刻掉链子！线路接口明明检查过没问题，怎么会短路？要是末世里出这故障，我们都得冻成冰棍！”
前世末世初期，他就是因为发电机突然故障，没有及时修好，导致安全屋供暖中断，一夜之间，仓库里的应急药品冻得开裂，还差点让身边的人冻伤。这一世，他明明反复检查了线路，却还是出了问题，这种“失控感”，让他格外烦躁。
苏清月看着刘夏紧绷的侧脸，知道他是因为担心末世里出意外才发火，连忙从口袋里掏出检修手册，快速翻到“短路故障处理”那一页，又把手里的螺丝刀和绝缘胶带递过去，声音里带着一丝安抚：“刘哥，别生气，先看看是哪里出了问题。手册上说，短路可能是线路老化、接口松动，或者有异物掉进线路盒里，我们先拆开接口看看，说不定能修好。”
刘夏深吸一口气，压下心里的怒火，接过苏清月递来的工具。他看着女孩手里的检修手册，上面用荧光笔标了不少重点，显然是提前做了功课，心里的烦躁渐渐消散了些。“你说得对，现在发火没用，先修好再说。你去拿个手电筒和灭火器过来，再找块干净的抹布，手电筒照线路盒，灭火器以防万一，抹布用来擦里面的灰尘和焦糊渣。”
“好！我现在就去！”苏清月连忙点头，转身朝着车间角落的工具柜跑去，脚步轻快，没有丝毫慌乱——她知道现在不是紧张的时候，只有冷静下来，才能帮刘夏尽快修好发电机。
很快，苏清月就拿着手电筒、灭火器和抹布跑了回来。刘夏已经用螺丝刀拆开了发电机侧面的线路盒，里面的线路密密麻麻，接口处的电线被烧得发黑，还沾了些焦糊渣，看不清具体是哪根线路短路。“把手电筒递给我，再帮我把抹布浸湿，擦一下里面的焦糊渣，别碰到线路，小心触电。”
“嗯，好。”苏清月点点头，拧开矿泉水瓶，把抹布浸湿，拧干水分后，小心翼翼地递到刘夏手里，然后打开手电筒，光束精准地照进线路盒里，确保刘夏能看清里面的线路。
刘夏接过湿抹布，小心翼翼地擦拭线路盒里的焦糊渣，动作轻柔，生怕碰断里面的电线。苏清月站在旁边，手里举着手电筒，眼神紧紧盯着线路盒，偶尔提醒一句：“刘哥，左边还有点焦糊渣没擦干净；右边那根蓝色的电线，好像有点脱皮了。”
刘夏顺着她指的方向看去，果然，左边的角落里还残留着一点焦糊渣，右边的蓝色电线绝缘层确实脱了皮，露出里面的铜芯，显然是因为绝缘层老化脱皮，铜芯碰到了旁边的电线，才导致短路。“找到了！就是这根蓝色电线的问题，绝缘层老化脱皮，导致线路短路，还好发现得早，没引发火灾。”
他松了口气，从苏清月手里接过绝缘胶带，小心地剥开蓝色电线脱皮的部分，然后用绝缘胶带一圈圈缠紧，确保铜芯不会再裸露出来，再逐一检查其他线路的绝缘层，确认没有老化脱皮的情况，才放心地开始重新连接线路接口。
苏清月看着刘夏熟练的动作，心里也松了口气，却没有停下手里的活，依旧举着手电筒，偶尔帮他递工具：“刘哥，需要钳子吗？我看到工具包里有尖嘴钳，能用来夹紧线路接口；还有，要不要把其他发电机的线路也检查一遍，防止还有老化的电线？”
“要，等修好这台，就把其他四台的线路都拆开检查一遍，尤其是线路接口和绝缘层，不能再出这种问题。”刘夏点点头，接过苏清月递来的尖嘴钳，用钳子夹紧线路接口，确保接触良好，不会再松动，“你还挺细心，知道提醒我检查其他发电机，比我刚才还冷静。”
“我就是看手册上写了，‘短路故障后，需全面检查同批次设备线路’，所以才提醒你。”苏清月的脸颊微微泛红，却没有移开手电筒的光束，“我也想多学一点，以后要是再出这种故障，我也能帮你搭把手，不用总让你一个人修。”
刘夏心里一暖，抬头看了她一眼，女孩正专注地举着手电筒，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸颊上，眼神里满是认真，丝毫不在意手上和衣服上沾到的机油。他低下头，加快了手里的动作，声音也柔和了些：“好，等修完这台，我教你怎么检查线路和处理基础故障，以后发电机再出问题，你也能自己修。”
“真的吗？太好了！”苏清月的眼睛瞬间亮了起来，手里的手电筒光束都晃了一下，连忙稳住，“我肯定好好学，记牢每一个步骤，以后再也不用麻烦你了。”
接下来的一个小时里，车间里只剩下发电机的拆卸声、工具碰撞的“叮当”声，还有两人偶尔的交流声。刘夏负责拆开线路盒、检查线路、修复故障，苏清月负责递工具、举手电筒、擦拭灰尘，偶尔还会按照刘夏的指导，用绝缘胶带缠紧轻微脱皮的电线，动作越来越熟练，不再像刚开始那样小心翼翼。
期间，苏清月为了看清线路盒里的细节，不小心往前凑了凑，脸颊蹭到了发电机的机身，沾了一块黑色的机油，却丝毫没察觉，依旧专注地帮刘夏递工具。刘夏看在眼里，没有提醒她，只是心里的暖意越来越浓——这个女孩，总是这样，不管做什么事都格外认真，哪怕沾了一身油污，也不在意，只想着能帮他多分担一点。
终于，最外侧的发电机修好了。刘夏重新盖好线路盒，拧紧螺丝，插上电源插头，深吸一口气，再次握住启动手柄，用力往下压。