“孩子，你在哪？快接电话。”
“接到消息后立即联系我们。”
“人去哪了？家里出大事了！！！！”
一种冰冷的预感顺着脊椎缓缓爬升。
程昱点开了最新的一条语音消息，墨叔叔沙哑的声音传入耳中：
“小昱……你妈妈她……”一阵哽咽，“她跟着你爸爸走了……今天中午发现的……安眠药……”
手机从程昱手中滑落，撞在前座的靠背上，发出一声闷响。
他怔怔地看着那条消息，感觉整个世界都在一瞬间失去了声音。
“不好意思，”他机械地对旁边的乘客说，声音陌生得不像自己的，“我得……去一下洗手间。”
机场的卫生间充斥着消毒水的气味，刺眼的白光从天花板倾泻而下。
程昱跌跌撞撞地冲进一个隔间，锁上门，然后整个人瘫坐在冰冷的地板上。
“只剩下自己了呢。”这个念头突兀地出现在脑海里。
他张开嘴，却发不出任何声音，只有滚烫的泪水无声地涌出，滴落在制服的衣领上，留下深色的印记。
他蜷缩起身子，把脸埋在膝盖间，肩膀不受控制地颤抖起来。
门外传来脚步声、水龙头哗哗的水声、人们用各种语言交谈的碎片。
世界依然在运转，只有他的停了下来。
不知过了多久，程昱缓缓抬起头，用袖子擦干脸上的泪痕。
他深吸一口气，努力平复仍然紊乱的呼吸。
然后，他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面是母亲娟秀的字迹：【阿昱，无论发生什么，都要勇敢地活下去。】
他看着那句话，第一次注意到“无论发生什么”这几个字被写得格外用力，仿佛母亲早已预见到这一刻的到来。
程昱站起来，整理好衣服，打开隔间的门。
镜子里映出一个面色苍白的少年，眼睛红肿，但眼神里有什么东西正在悄然改变。
他捡起掉在地上的手机，拨通了程锦的电话。
“喂？小昱吗？你在哪里？”电话那端传来平静无波的声音。
“叔叔，”程昱说，声音出奇地平稳，“我到了。”
他挂断电话，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。
镜中的少年直视着他的眼睛，那眼神不再属于一个刚刚失去一切的男孩，而属于一个必须独自面对世界的男人。
“我会照顾好自己。”他低声说，既是对母亲的承诺，也是对自己的誓言。