星晨中心顶层办公室的空气凝固如铅。巨大的电子屏幕上，NbA联盟的官方处罚通知如同冰冷的判决书，每一个字符都散发着刺骨的寒意：
洛杉矶湖人队纪律处罚最终裁定：
罗恩·阿泰斯特：禁赛15场，罚款25万美元（立即执行）。
卡尔·马龙：禁赛12场，罚款20万美元（立即执行）。
凯文·加内特：禁赛12场，罚款20万美元（立即执行）。
托尼·阿伦：禁赛12场，罚款15万美元（立即执行）。
科比·布莱恩特：右脚踝高位扭伤，预计缺席4-6周（非处罚原因）。
残存八勇士：
首发：佩顿（pG-38岁）、费舍尔（SG-30岁）、阿里扎（SF-19岁）、库克（pF-24岁，5场禁赛后归）、姚明（c-24岁）。
替补：格兰特（pF\/c-39岁）、马丁（SG\/SF-21岁）、梅德维登科（pF\/c-边缘人）。
“加里，”王沐晨的目光锐利如刀，刺向佩顿，“从现在起，你是球场上的将军，更是这群孩子（阿里扎、马丁）的教父。你的经验、你的垃圾话、你的防守，是他们活下来的盔甲。控制好你的脾气，别再给联盟递刀子。”
佩顿痞笑着捶了下胸口：“放心吧老板，这帮小崽子交给我。手套还没生锈！”
“姚，”王沐晨转向东方巨人，语气带着前所未有的托付，“内线是你一个人的战场了。38分钟起步，攻防两端，你就是那根定海神针。扛得住吗？”
姚明深吸一口气，巨大的手掌紧握成拳，指关节因用力而发白：“只要我还能站在这地板上，油漆区就是赤霄的领地！”
“菲尔，”王沐晨最后看向禅师，“把你的智慧榨干。用这八个人，给我织一张能让全联盟都感到疼的网。我要看到三角进攻最本质的流转，看到防守端撕咬到最后一滴血的铁血！输赢不重要，重要的是，让全世界看到，星晨的骨头有多硬！”
禅师双手抱胸，标志性的胡须下嘴角微微上扬：“Aaron，给我一张白纸，我都能画出一套能赢球的战术。何况，我们还有姚。”
“51场禁赛…62分22篮板12助攻的火力蒸发…290万美元的罚款…”上官婉儿（VivianShangguan）的声音在死寂中响起。王沐晨（Aaronwang）站在落地窗前，金丝眼镜后的目光穿透玻璃，落在下方空旷的星晨中心球场地板上。
“他们以为抽掉几根梁柱，紫金大厦就会轰然倒塌？”王沐晨嘴角勾起冰冷的弧度，“错了。这恰恰是淬炼‘赤霄’锋芒最好的熔炉！”
赤霄意志：阴影中的砥柱
星晨中心训练馆的氛围，比以往任何时候都更接近战场。汗水砸在特制地板上，急促的喘息和球鞋摩擦声交织成紧绷的乐章。场地中央，姚明正带领着仅存的八名球员演练防守轮转，佩顿嘶哑的指令如同鞭子抽打着空气：“阿里扎！脚步！快！补上去！”
而在场边，几道身影构成了另一道独特的风景线。
科比·布莱恩特坐在特制的高脚椅上，右脚厚重的保护靴异常醒目。他没有缺席任何一场训练和战术会议。此刻，他眉头紧锁，目光鹰隼般扫过场上每一个细节。当看到马丁在一次挡拆防守中失位时，他立刻单脚跳到场边，一把拽过还有些懵懂的年轻分卫，拿起战术板飞快地画着线路：“凯文！看这里！你的预判慢了半拍！记住，当佩顿被挡拆挂住，你的第一反应不是追持球人，是卡住顺下路线！就像这样…”他的声音低沉急促，带着不容置疑的权威，仿佛自己仍在场上搏杀。马丁连连点头，冷汗从鬓角滑落，但眼神却亮了起来。
在另一侧篮筐下，凯文·加内特虽然穿着便服，但胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了他的运动t恤。他正一对一地用身体死死顶住阿里扎，口中咆哮不断：“用力！罗恩（阿泰）不在，你就是第一道闸门！软蛋才怕对抗！顶住我！感受这力量！想象你面对的是勒布朗或者皮尔斯！”阿里扎咬紧牙关，青筋毕露，在KG近乎狂暴的“陪练”下，每一次防守脚步都变得更加凶狠、扎实。加内特用自己的方式，将防守的烙印刻进年轻人的骨髓。
卡尔·马龙则拉着王治郅和库克，在低位反复演示卡位和掩护的技巧。“大郅，下盘要稳！屁股是武器！库克，你太容易被弹开了！想象你是一块磐石！还有出手时机…”邮差标志性的铁肘在示范中点到即止，但那份老辣的智慧和强硬的气息，让两位空间型内线受益匪浅。
罗恩·阿泰斯特虽然不能上场，但他标志性的咆哮从未缺席。每当场上出现一次成功的防守抢断或强硬篮板，他巨大的身躯会从替补席上弹起，挥舞着毛巾发出震耳欲聋的怒吼：“YES！就是这样！撕碎他们！让他们尝尝赤霄的硬度！”他的激情如同一针针强心剂，点燃着场上球员的斗志。托尼·阿伦则默默坐在他旁边，眼神锐利地观察着对方外线的动作，不时低声和阿泰交流着什么，显然在积累“复出”后的撕咬目标。
王沐晨的身影时常出现在训练馆高处的观察廊道。他沉默地注视着下方：科比的战术板，加内特的肉搏教学，马龙的言传身教，阿泰的激情呐喊…这些被禁赛的核心，以另一种方式在场边构筑起强大的精神壁垒和战术支撑，将残阵的八名球员紧紧包裹其中，让他们从未感觉自己是孤军奋战。赤霄的意志，在伤病的阴影和禁赛的围栏下，反而凝聚得更加坚韧。
“都给我打起精神来！”佩顿的声音像砂纸摩擦，打破了沉寂，“外面那群混蛋说我们完了！说星晨王朝是个笑话！说我们这八个人，连发展联盟都打不过！”他环视着每一张脸，眼神凶狠，“放他妈的屁！老子要拿总冠军，姚是联盟最好的大个子之一，德里克（费舍尔）投进过0.4秒绝杀！你们几个小的，难道不想让那些看笑话的家伙把眼珠子瞪出来吗？难道不想让科比、KG他们回来的时候，看到我们还在西部前三吗？！”
“想！”阿里扎第一个吼出来，年轻的脸庞涨得通红，眼中燃烧着不服输的火焰。
“想！”马丁的声音有些发颤，但握紧的拳头暴露了他的决心。
“想！”库克、格兰特、梅德维登科也纷纷应和。
姚明站起身，走到场地中央，声音低沉却充满力量：“我们人少，但心不能散。防守，就是我们的命！篮板，就是我们的子弹！听菲尔的，跑好每一个战术，相信身边的兄弟！赤霄之火，没那么容易熄灭！”他伸出手。一只只手掌叠了上来，最后是佩顿布满老茧的手用力压在最上面。
“为了赤霄！”八个人的怒吼在空旷的训练馆里回荡。