第一卷：觉醒与逃亡
第一章：午夜的“错觉”
键盘的敲击声在午夜空旷的办公区内显得格外刺耳，像是为林野疲惫的灵魂敲响的丧钟。屏幕右下角的时间无情地跳到了23:47，他揉了揉干涩发胀的双眼，感觉自己像是一条被抽干了水分的咸鱼，黏在工位的椅子上。
“林野，那个‘星空系列’的推广方案终版，你确定发我邮箱了吧？我这边怎么没收到？”部门主管王经理的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的焦躁。
林野心里“咯噔”一下。他记得很清楚，三个小时前，他亲手点击了发送，还附带了一句“王经理请查收”。但现在，看着王经理那张在节能灯下显得有些苍白的脸，以及他手机邮箱里空空如也的收件箱，林野的自信瞬间瓦解。
“我……我发了啊。”他的声音带着连自己都讨厌的虚弱。
“发了？证据呢？”王经理眉头拧成了疙瘩，“明天早上九点，客户就要看！要是出了问题，你负全责！”
负全责。这三个字像冰锥一样刺进林野的耳膜。他仿佛已经看到了自己被辞退，然后因无力支付下季度房租而被扫地出门的悲惨场景。巨大的压力和连轴转加班带来的眩晕感一同袭来，他感到太阳穴突突直跳，眼前甚至出现了细微的金色光点。
“我真的发了……”他无力地重复着，几乎是本能地，在内心疯狂地呐喊：“你要是能记得你收到过，哪怕只是记得我跟你确认过邮件也好啊！”
就在这一刹那，他感到一股奇异的暖流从心脏的位置涌出，迅速流窜向四肢百骸，最后汇聚于双眼。他看向王经理，视野似乎扭曲了一下，王经理瞳孔深处仿佛有极细微的、如同数据流般的光芒一闪而过。
王经理愣了一下，眼神出现了瞬间的恍惚，他下意识地低头又刷新了一下手机邮箱，随即脸上露出一丝困惑，然后是释然。“哦……好像……是收到了。可能刚才网络延迟了。”他嘟囔着，拍了拍林野的肩膀，“行了，早点弄完回去吧，明天别迟到。”
看着王经理转身离去的背影，林野僵在原地，背后瞬间被冷汗浸透。
怎么回事？网络延迟？不可能！他刚才明明亲眼看到王经理的收件箱是空的！
那种奇异的感觉……是错觉吗？因为太累而产生的幻觉？
他心神不宁地坐回椅子，试图将注意力放回屏幕上未完成的ppt，但脑子里一团乱麻。刚才那股暖流的感觉如此真实，王经理态度转变之突兀也极不自然。他强迫自己深呼吸，试图冷静下来。
一定是太累了。他这么告诉自己。收拾好东西，关掉电脑，林野拖着仿佛灌了铅的双腿，走向电梯。
写字楼大堂空无一人，只有保安在岗亭里打着瞌睡。夜风透过旋转门吹进来，带着都市午夜特有的微凉和寂寥。林野裹紧了单薄的外套，快步走向大门。
就在他即将推开玻璃门的那一刻，异变陡生！
街角阴影处，两道迅捷如猎豹的身影猛地窜出，一追一逃！前面逃跑的是一个穿着灰色连帽衫的瘦小男子，动作出奇的灵活，在路边停放的车辆间穿梭。后面追击的人则一身剪裁利落的黑色西装，即使在奔跑中也保持着一种刻板的优雅，脸上戴着遮住半张脸的战术目镜，在昏暗的路灯下反射着冷光。
“站住！‘平衡会’执法！”黑衣人的声音低沉而充满威慑力。
“平衡会？”林野从未听过这个名字，但本能告诉他，这不是他能掺和的事情。他下意识地想躲回大堂。
然而，就在灰衣男子即将从他面前掠过的瞬间，那名黑衣人猛地抬手。没有枪声，没有光束，但林野清晰地感觉到一股无形的波动以黑衣人为中心扩散开来。奔跑中的灰衣男子身体猛地一僵，如同电影被按下了暂停键，然后软软地瘫倒在地，眼神瞬间变得空洞迷茫，仿佛失去了所有意识。
“记忆……清除……”黑衣人冷漠地吐出几个字，走上前，像拖麻袋一样将灰衣男子拉起。
林野的心脏几乎要跳出胸腔。他目睹了什么？超能力？黑帮仇杀？无论是哪种，都不是他一个普通社畜该看的！他死死屏住呼吸，希望能融入背景墙的阴影里。
但命运似乎偏偏要和他开玩笑。那名黑衣人似乎处理完了目标，锐利的目光如同探照灯般扫过周围，最终，定格在了躲在旋转门内侧，脸色惨白的林野身上。
“目击者。”黑衣人低声自语，声音里不带任何感情。他放下昏迷的灰衣男子，一步步朝林野走来。
冰冷的恐惧瞬间攫住了林野的四肢百骸。他想跑，但双腿如同生根般动弹不得。他看着那双隐藏在目镜后的眼睛，感觉自己像被毒蛇盯上的青蛙。
“你……看到了不该看的东西。”黑衣人抬起手，对准了林野的额头。那股熟悉的、令人战栗的无形波动再次开始凝聚。
会死！会被杀掉！或者……会变得和那个灰衣人一样，失去记忆，变成白痴！
巨大的求生欲如同火山般在林野体内爆发。他不想死！他不想忘记自己是谁！那股奇异的暖流再次不受控制地涌现，比上一次更加汹涌，更加灼热。它疯狂地涌向他的双眼，视野中的黑衣人形象开始扭曲、变形。
“走开！你没看到我！你找错人了！立刻离开这里！”林野在内心疯狂地嘶吼，将所有恐惧和挣扎都灌注到这无声的意念之中。
他感到鼻子一热，一股温热的液体流了下来，是鼻血。同时，一阵强烈的眩晕感袭来，几乎让他站立不稳。
诡异的事情发生了。
那只差几厘米就要触碰到他额头的手，猛地顿住了。黑衣人身体微不可查地晃了一下，战术目镜后的眼神出现了一瞬间的茫然和混乱。他看了看林野，又环顾了一下四周，眉头紧紧皱起，似乎在努力回忆着什么。
“……目标丢失？”他低声困惑地喃喃，然后，他竟然真的收回了手，不再看林野一眼，转身拖起那个昏迷的灰衣男子，快步消失在街道的黑暗中。
整个过程不过十几秒，但对林野而言，却像一个世纪般漫长。
直到黑衣人的身影彻底消失，林野才像被抽空了所有力气，顺着冰凉的玻璃门滑坐在地，大口大口地喘着粗气。冰冷的恐惧感并未随着危险解除而消散，反而更深地浸入骨髓。
他颤抖地抬起手，抹去唇上的鼻血，鲜红的颜色刺痛了他的眼睛。
一次是巧合，两次呢？王经理的记忆偏差，还有这个恐怖黑衣人的异常离开……
那个荒诞的、他不敢深思的念头，再次不受控制地浮现——
刚才，我是不是……修改了他的记忆？
午夜的冷风吹过空荡的街道，卷起几片废纸。林野坐在冰冷的地上，看着指尖尚未干涸的血迹，第一次清晰地意识到，他那按部就班、乏善可陈的社畜人生，从这一刻起，已经被彻底撕碎，坠入了一个充满未知与危险的深渊。
而这一切，仅仅是个开始。
第二章：古董店的秘密
林野不记得自己是怎么回到那个不足二十平米的出租屋的。
意识回笼时，他正蜷缩在床角，身上还穿着沾了灰尘和些许干涸血迹的外套。窗外的天光已经大亮，都市的喧嚣隔着玻璃模糊地传来，提醒着他另一个“正常”世界的存在。可他只觉得那声音刺耳，那光亮扎眼。
昨晚的经历不是噩梦。指尖已经洗净，但鼻血残留的铁锈味仿佛还萦绕在嗅觉深处；黑衣人冰冷的眼神和那个瘫软如泥的灰衣人，如同烙印般刻在他的视网膜上。
最让他恐惧的，是那种“修改”了他人记忆的诡异感觉。温暖而危险的暖流，视野的扭曲，以及随之而来的身体被掏空般的虚弱和鼻血。
“我……到底变成了什么？”他对着空荡的房间嘶哑地低语，声音里充满了自我厌恶和恐慌。社畜的林野，为KpI和房贷焦虑的林野，那个世界虽然压抑，但至少是可知的、有规则的。而现在，规则崩塌了。
他请了病假，手机关机，像一只受惊的鸵鸟，将自己埋藏在狭小的空间里，试图用睡眠麻痹神经。但只要一闭上眼，就是黑衣人抬起的手和空洞的战术目镜。
“平衡会……”他咀嚼着这个陌生的名词。他们是警察？特工？还是……专门处理他这种“怪物”的组织？
恐惧如同藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他不能待在这里。那个黑衣人虽然暂时离开，但谁能保证他不会想起来，不会找上门？写字楼、出租屋，这些他日常活动的轨迹都不再安全。
他需要信息，需要知道发生了什么，需要……一个藏身之处。
混乱的思绪中，一个几乎被遗忘的角落浮现在脑海——位于老城区深巷里的一家古董店。店主是个姓顾的古怪老头，林野大学时曾因为一次社会实践活动去过那里，对店里那些稀奇古怪的旧物和老顾渊博却略显孤僻的言行印象颇深。老顾当时还半开玩笑地说过一句：“年轻人，如果你的世界哪天突然变得不对劲了，可以来这里聊聊。”
当时只当是怪人的呓语，此刻却成了黑暗中的唯一一根稻草。
傍晚时分，林野戴上帽子，竖起衣领，像个幽灵般融入了下班的人流。他刻意绕了远路，穿行在迷宫般的旧城巷弄里，警惕地留意着身后的动静。每一道投向他的目光都让他心惊肉跳。
终于，在一条青石板路尽头，他看到了那家没有招牌的古董店。木门古旧，窗棂斑驳，店内透出昏黄温暖的灯光，与周围时尚的咖啡店格格不入，却莫名给人一种安定感。
他深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
门上的铜铃发出清脆的“叮铃”声。店内弥漫着旧书、灰尘和木料混合的独特气味。博古架上陈列着各式各样的物件，从锈蚀的怀表到残缺的瓷俑，从写满不明符号的皮革卷轴到造型奇特的金属仪器，它们静默无声，却仿佛承载着无数被遗忘的时光。
老顾正坐在一张红木桌后，就着一盏绿罩台灯，小心翼翼地用镊子拨弄着一块布满铜锈的碎片。他看起来五十多岁，头发梳理得一丝不苟，穿着件洗得发白的灰色中山装，戴着一副老花镜。听到铃声，他头也没抬，只是慢悠悠地说：“随便看，不买勿动。”
“顾……顾老板。”林野的声音因为紧张而有些干涩。
老顾这才抬起头，透过老花镜片打量了他一下。他的目光平静，却带着一种穿透力，仿佛能一眼看进林野混乱的内心。几秒钟后，他微微蹙眉，放下了手中的镊子和碎片。
“小伙子，你身上……沾了不干净的东西。”老顾的声音低沉而平稳。
林野的心猛地一沉。“您……您是什么意思？”
“意思就是，你像个刚踩了高压电线还没被电死的糊涂蛋，周身萦绕的能量乱流隔着三米远都能闻到焦糊味。”老顾站起身，走到店门口，动作利落地将“营业中”的牌子翻到“休息中”，然后拉下了卷帘门。
“咔哒”一声，店内与外界隔绝，只剩下台灯昏黄的光晕。
这举动让林野瞬间绷紧了身体，几乎要夺路而逃。
“别紧张。”老顾走回桌后，示意林野坐下，给他倒了杯温热的茶水，“如果我要对你做什么，你进不了这个门。说说吧，发生了什么？是突然能听到别人的心声，还是能看见不该看的东西？或者……”他顿了顿，目光锐利地看向林野，“……能让人忘记什么？”
林野端着茶杯的手猛地一抖，滚烫的茶水溅了出来，烫得他手指发红，却不及内心被点破的震惊。“您……您怎么知道？！”
老顾指了指自己的眼睛：“我干这行几十年，看东西，不全靠这双肉眼。你瞳孔深处的能量残留，混乱且带有强烈的‘心智干涉’特性，瞒不过懂行的人。而且，你眉宇间那股刚见识过‘那边’世界的惊惶，我见得太多了。”
“那边……的世界？”林野喃喃道。
“就是我们这些‘异常者’存在的世界。”老顾靠在椅背上，神色平静，“或者用更流行的说法——‘异能者’。”
异能者。
这个词如同惊雷，在林野耳边炸响。一直以来的自我怀疑和恐惧，似乎在这一刻找到了一个确切的、却又更加令人不安的归属。
“我……我不知道……”林野语无伦次，他将昨晚加班时对王经理做的事，以及深夜街头目睹平衡会清除灰衣人、自己情急之下可能影响了黑衣人的过程，断断续续地说了出来。说到最后，他的声音带着哽咽，“我不知道那是什么，我很害怕……我会不会变成怪物？那个平衡会，他们会杀了我吗？”
老顾静静地听着，没有打断。直到林野说完，他才缓缓开口：“首先，你不是怪物。你只是……觉醒了。就像地球上某些特定的人会在特定年龄长智齿一样，只不过你长的这颗‘智齿’，比较特别。”
他拿起桌上那块铜锈碎片，用手指摩挲着：“我们这个星球，并非表面看起来那么简单。在历史尘埃之下，埋藏着许多……‘旧世界’的残留。某种深层能量，会偶尔渗透上来，与极少数特定的人类个体产生共鸣，引发所谓的‘觉醒’。通常发生在20到25岁，情绪或身体处于极端状态时。”
“旧世界？能量残留？”林野感觉自己在听天方夜谭。
“一个早已消失的文明，细节你暂时不需要知道。”老顾摆摆手，“你只需要知道，你，林野，是那幸运——或者说不幸的——万分之一的觉醒者。你的能力，如果我没猜错，属于‘操控类’中的‘记忆编织’，一种非常稀有且强大的能力。”
“记忆编织……”
“顾名思义，你能像编织布料一样，在一定程度上修改、编织他人的记忆。当然，这能力绝非万能。”老顾的语气变得严肃，“它有几个关键限制，你必须牢记，否则就是在玩火自焚。”
“第一，它消耗‘精神力’。你可以把它理解为一种存在于你大脑和灵魂中的特殊能量。过度使用，轻则像你现在这样，流鼻血、眩晕、短暂失忆，重则可能导致永久性的记忆缺失，甚至精神枯萎，变成活死人。”
林野想起自己忘记母亲生日的事，心中一寒。
“第二，从你的描述看，你目前只能影响短期记忆，可能局限在一小时，甚至更短。试图修改更久远的记忆，反噬会极其严重。”
“第三，对意志坚定、或者本身拥有心智防护类异能的人，效果会大打折扣，甚至无效。”
老顾每说一条，林野的心就沉下去一分。这能力并非恩赐，而是一把时刻会伤及自身的双刃剑。
“那……平衡会呢？他们是什么？”
提到这个名字，老顾的眼神明显冷了几分。“一群偏执的清洁工。他们认为异能是玷污这个世界的‘病毒’，所有异能者都应该被‘净化’——也就是清除记忆，或者直接从物理上消灭。他们组织严密，手段狠辣，是所有野生异能者和部分守序者的噩梦。你昨晚能从一个执行者手下逃脱，纯粹是运气，加上你刚觉醒，能量波动还不稳定，干扰了他的判断。但他，或者他的同伴，一定会再找上你。”
冰冷的恐惧再次攫住了林野。“我该怎么办？”
“你有几个选择。”老顾伸出手指，“第一，靠自己躲藏，祈祷不被找到。第二，去找‘守序者联盟’，一个试图在普通人社会中维持平衡，保护异能者的组织，但他们内部……也并非铁板一块。第三……”他看了看这间堆满“旧物”的店铺，“……暂时留在我这里。”
“留在您这里？”林野有些难以置信。
“我这家店，算是个……中立地带。”老顾意味深长地说，“我经营一些‘旧世界’的小玩意儿，也偶尔为一些不愿意掺和势力争斗的‘流浪者’提供信息和帮助。我这里有一些小布置，能一定程度上干扰外界的探测。你可以在这里暂时避避风头，同时，学习如何控制你的力量。”
老顾看着林野的眼睛：“失控的能力比没有能力更危险。你不想下次流鼻血的时候，顺便把自己的重要记忆也忘掉吧？”
林野沉默了。老顾的话如同在他混乱黑暗的世界里点燃了一盏灯，虽然微弱，却指明了方向。留在这里，似乎是目前唯一，也是最好的选择。
“我……我想留下来，跟您学习。”他深吸一口气，做出了决定。
老顾脸上露出一丝不易察觉的笑意。“很好。那么，第一课……”他不知从哪里摸出一个造型古朴、表面有着细微刻痕的银色怀表，放到林野面前。
“试着感受它。不用做任何事，只是集中你的精神，去‘触摸’它内部残留的时光痕迹。控制能力的第一步，是学会感知。”
林野依言，屏息凝神，将注意力集中在那个旧怀表上。起初毫无异样，但渐渐地，他仿佛真的“感觉”到怀表内部存在着一片微弱的、冰凉的“空无”，那感觉转瞬即逝，却无比真实。
看着他专注的神情，老顾在心中默语：“记忆编织……没想到这个时代还能出现这种天赋。而且，偏偏是在‘零号事件’发生的这座城市……孩子，你的觉醒，恐怕并非偶然。”
昏黄的灯光下，古老的物件沉默伫立，仿佛在见证着又一段波澜故事的开始。而对于林野来说，一场关于自身、关于异能、关于世界真相的必修课，才刚刚拉开序幕。
第三章：平衡会的请柬
接下来的两天，林野的生活被一种奇特的节奏填满。白天，他像个真正的学徒，帮着老顾整理货架、清扫灰尘，听老顾用那种不紧不慢的语调，讲述某些“旧物”可能蕴含的传说与能量痕迹——尽管大多数听起来都像是民间怪谈，但林野开始学会不去轻易否定。晚上，则是他的“课程”时间。
老顾的训练方式朴实甚至有些枯燥。除了那块旧怀表，老顾又陆续拿出了几样小物件：一个纹路模糊的古老印章，一把锈迹斑斑却异常沉重的钥匙，甚至是一片颜色黯淡的贝壳。林野的任务始终如一：集中精神，去“感知”它们内部可能存在的、微弱的能量残留或记忆碎片。
过程并不顺利。十次尝试里，有八九次他什么都感觉不到，只能收获一阵阵加剧的头痛和疲惫。但偶尔，在那灵光一现的瞬间，他能“触摸”到印章上残留的一丝属于某个古代工匠的专注，或是钥匙上承载的、关于某扇沉重门扉被开启的短暂“印象”。
这些感知微弱得如同风中残烛，却让他对自己那危险的能力有了新的认识。它并非无根之木，似乎与这些流淌在时光中的“痕迹”存在着某种同源的联系。控制它，首先需要学会倾听这些细微的“声音”。
“感知是盾，也是缰绳。”老顾在一次训练后解释道，“你能感知到外界的精神痕迹，才能更好地构筑自己的精神防御，理解记忆的‘质地’，从而更精准地施展你的‘编织’，而不是像上次那样，靠着本能胡乱挥霍。”