赵红梅看着他，眼圈又有点红，但她强忍住了，只是不停地给他夹菜，盛汤。“慢点吃，锅里还有。这鱼也是新鲜的，还有你以前爱吃的酸菜粉条……”
陈山河一言不发，只是埋头吃着。这顿饭，吃得安静而压抑。没有久别重逢的激动热切，也没有对未来生活的热烈畅想。三年的牢狱之灾，身份的巨变，物是人非的环境，像一堵无形的墙，横亘在两人之间。他们都在小心地避让，避免触及那些沉重的话题，比如他在里面的日子，比如她这几年的艰难，比如他们那些不知所踪或身陷囹圄的兄弟，比如那个悬在他头顶的“假释犯”身份。
饭吃到最后，炭火也渐渐弱了下去。陈山河放下碗筷，抽了张纸巾擦了擦嘴。
“红梅，”他抬起头，看着坐在对面的女人，她的眼角已经有了细密的皱纹，那是岁月和操劳共同刻下的痕迹，“谢谢。”
千言万语，最终只化作这两个字。谢谢她来接他，谢谢她准备了这顿饭，谢谢她……还在。
赵红梅摇了摇头，刚要说什么，餐馆的门铃响了一下，接着传来胡小军有些刻意提高的声音：“哟，王警官？您怎么有空过来了？”
陈山河和赵红梅同时一怔，身体几不可查地绷紧了一瞬。
王建军穿着一身便服，深色的夹克，表情一如既往的严肃，他站在餐馆门口，目光扫过前厅，然后精准地投向了屏风后的方向。他没有理会胡小军，径直走了过来。
“陈山河。”王建军在屏风旁站定，声音平稳，听不出什么情绪，“手续都办妥了？”
陈山河缓缓站起身，与王建军对视着。三年不见，王建军似乎没什么变化，只是眉宇间的纹路更深了些，眼神依旧锐利如鹰隼，仿佛能穿透皮囊，直抵人心。这就是那个追了他多年，最终亲手将他送进监狱的人。
“办妥了。”陈山河回答，同样平静。
“嗯。”王建军点了点头，从夹克内袋里掏出一张折叠的纸，递了过来，“这是假释期间的行为规范和一些注意事项，你仔细看看，务必遵守。另外，按照规定，你需要在规定时间到指定派出所报到，接受监督。具体时间和地点，上面有写。”
陈山河接过那张纸，薄薄的，却重若千钧。他没有立即打开看，只是捏在手里。
“我知道规矩。”他说。
王建军深深看了他一眼，那目光里没有胜利者的得意，也没有故人重逢的感慨，只有一种职业性的、不容置疑的审视。“陈山河，你能出来，是法律给了你一次机会。希望你能珍惜。”他的语气加重了些，“记住你现在的身份，安分守己。北林，已经不是以前的北林了。”
这话像一根针，轻轻刺了一下陈山河的神经。他当然知道北林不是以前的北林，他也不再是以前的陈山河。
“我会遵守规定。”陈山河重复道，语气没有任何波澜。
王建军似乎也没指望他能说出什么别的，目光在陈山河和赵红梅脸上转了一圈，最后定格在陈山河身上。“好自为之。”说完，他不再多留，转身干脆利落地离开了餐馆，就像他来时一样突然。
门铃再次响动，餐馆内恢复了之前的安静。胡小军探头探脑地看过来，脸上带着担忧。
赵红梅走到陈山河身边，看着他紧握着那张纸的手，轻声问：“没事吧？”
陈山河松开手，将那张纸随意地折好，塞进了裤兜。他走到窗边，看着王建军的身影消失在街角。阳光依旧明媚，街道上车来人往，一片寻常景象。但他知道，从这一刻起，他的一举一动，都将在这位老对手的注视之下。有限的自由，无处不在的束缚。
他走出了一道铁墙，却踏入了另一张无形却更加严密的网。
“没事。”他转过身，对赵红梅露出一个算是宽慰的笑容，尽管那笑容有些僵硬，“总要面对的。”他顿了顿，目光扫过这间小小的餐馆，“这里挺好，清净。以后……我就在这儿帮你。”
他的声音很平静，像是在陈述一个既成事实，又像是在对自己下达一个必须执行的命令。枭雄之路已然断绝，剩下的，只是一个戴着镣铐的普通人，努力在这熟悉又陌生的世界里，寻找一个能够容身的角落。
窗外的城市依旧喧嚣，而他的世界，在这一刻，仿佛只剩下这间小餐馆的方寸之地。未来的路，迷雾重重，每一步都需如履薄冰。