刘卫东传来的纸条被陈山河用唾液濡湿，在指尖揉搓成一小团模糊的纸浆，无声地咽下。整个过程平静得没有一丝波澜，仿佛只是完成一个日常的仪式。
吴在深圳，小心。
这六个字像投入深潭的石子，在他心底漾开几圈微不可察的涟漪，然后沉入那片由书籍和静默构筑的平静水面之下。
没有恐惧，没有立即沸腾的恨意，甚至没有太多意外。吴先生那样的人，本就是依附于规则漏洞而生的藤蔓，在北林这片林子倾倒之前悄然转移，寻找新的宿主和养分，是再自然不过的事。
陈山河继续他规律的生活：劳动、阅读、授课、照料苗圃。只是在夜深人静时，他会多花一些时间，在笔记本上梳理那些尘封的记忆。
他用只有自己能看懂的符号，勾勒出一张隐秘的关系网。吴先生的代号是一个简单的，连接着商贸城项目、几笔来源不明的资金、还有那些若隐若现的。这不是为了复仇，而是一种防御性的思考——他要厘清自己与那个危险人物之间尚未彻底斩断的关联，评估可能存在的风险。
二字，他听进去了。这警告并非指吴先生会对他这个身陷囹圄的人有什么直接动作，那不符合那个精致利己主义者的逻辑。它更可能指向一种潜在的联系，某种尚未被完全斩断的隐患。
与此同时，监狱里的生活依然在继续。那个曾经最不服管教的壮汉，如今成了苗圃最用心的园丁。每天清晨，他都会第一个来到菜地，仔细检查每一株作物的长势。
山哥，你看这番茄，他小心翼翼地托起一个刚开始泛红的果实，是不是该追肥了？
陈山河检查了叶片和土壤：再等三天。记住，施肥不是越多越好，要恰到好处。
这个简单的道理，让壮汉陷入了沉思。他想起自己当年就是因为，一次次犯案，最终身陷囹圄。
在普法课堂上，变化也在发生。曾经对法律最抵触的犯人，开始主动查阅法律条文，为自己即将到来的减刑听证做准备。另一个因经济犯罪入狱的前公务员，则开始协助陈山河整理案例，用他自己的话说：总算把这些专业知识用在了正道上。
这些细微的变化，像黑暗中闪烁的微光，虽然微弱，却真实地存在着。
某个午后，陈山河收到了一封意外的来信。信封上的字迹很陌生，落款是一个被你改变的人。信很短，只有几行字：