监狱的多功能教室已经成为了一个特殊的空间。每个周三下午，当陈山河站在那块老旧的黑板前时，这里就不再是监狱，而是一个探索规则与救赎的课堂。
今天的课程进行到一半时，一个意想不到的访客出现在了教室后排——耿大壮被从第三监狱转押过来，此刻正安静地坐在角落里。陈山河的目光与他对上，两人都只是微微点头，仿佛这只是再平常不过的一次重逢。
课程结束后，犯人们陆续离开，耿大壮却留了下来。他走到讲台前，粗糙的手指轻轻抚过黑板上的粉笔字。
山哥，他的声音比记忆中沉稳了许多，我在那边听说了你的事。
陈山河正在整理教案，闻言抬起头：听说什么？
说你在这里教书，耿大壮顿了顿，说你在帮大家理解法律。
陈山河没有立即回答，只是将粉笔一根根放回粉笔盒。这个简单的动作他做得很仔细，就像当年耿大壮在车间里调试机器一样专注。
你呢？陈山河终于问道，在那边怎么样？
耿大壮露出一丝苦涩的笑容：还在学着控制这双手。上次有个小年轻欺负老犯人，我差点又没忍住。
但你还是忍住了。
耿大壮点头，我想起你说的，暴力解决不了根本问题。
两人沉默地走出教室，来到放风场地。午后的阳光透过铁丝网，在地上投下细密的网格影子。
你知道吗，耿大壮突然开口，在那边的时候，我开始学着认字了。
陈山河有些意外地看着他。
是胡小军教我的，耿大壮解释道，他说既然我有力气保护弱者，就该学会用更好的方法。
这个消息让陈山河感到一阵复杂的情绪。胡小军，那个曾经最机灵也最胆小的兄弟，如今也在以自己的方式影响着他人。
他教你认什么字？陈山河问。
耿大壮从口袋里掏出一张折叠的纸，小心翼翼地展开。上面歪歪扭扭地写着几个字：,,,。
胡小军说，先学会写这些字，再学会怎么做。耿大壮的语气很认真，我现在每天练习写这些字，写一遍，就想一遍它们的含义。
陈山河看着那张纸，看着那些稚嫩却坚定的笔迹，突然明白了什么是真正的改变。这不是外在的妥协，而是内在的重生。
第二天上课时，陈山河做了一个决定。他邀请耿大壮分享他的故事。