陈山河将身体俯得更低，耳朵几乎要贴到母亲的嘴边。
“……山……子……”
这两个字，用尽了她残存的所有力气，微弱得像风中即将熄灭的烛火。
陈山河的眼泪，在这一刻终于决堤。滚烫的泪水汹涌而出，划过他粗糙的脸颊，滴落在冰冷的地板上，也滴落在母亲枯瘦的手背上。他多想握住母亲的手，像小时候那样，感受那熟悉的温度和粗糙的掌纹。但他不能。他的手腕被冰冷的手铐锁住，无法动弹。
他只能这样跪着，戴着这象征罪孽与惩罚的镣铐，看着生命在母亲体内一点点流逝。物是人非，莫过于此。他曾拥有令北林震颤的权势，却无法在母亲最需要的时候，给她一个最简单的拥抱；他曾自以为能掌控一切，却连至亲的生命都无法挽留。
时间在压抑的寂静和仪器的滴答声中缓慢流淌。陈山河就那样跪着，一动不动，仿佛一尊凝固的、悲伤的雕塑。他看着母亲，母亲也偶尔用那涣散的目光看着他。没有太多的言语，也无法有更多的言语。所有的悔恨、愧疚、思念与告别，都凝聚在这沉默的、镣铐下的凝视之中。
不知过了多久，母亲的眼睛缓缓闭上，呼吸似乎变得更加微弱，胸口的起伏几乎难以察觉。
探视的时间快到了。身后的狱警上前一步，低声提醒。
陈山河深深地、最后地看了母亲一眼，仿佛要将她的模样，连同这无尽的悔恨，一起刻进灵魂深处。然后，他艰难地、依靠着腰腹的力量，支撑着戴着沉重脚镣的身体，缓缓站了起来。
他没有再看妹妹，也没有再回头。在狱警的押解下，他迈着比来时更加沉重、更加僵硬的步伐，一步一步，离开了病房，离开了那个承载着生命最后时刻的房间。
身后，病房的门缓缓关上，隔绝了里面的一切，也仿佛隔绝了他与过去那个世界的最后一丝温情联系。
归程的囚车里，陈山河依旧沉默。窗外的繁华世界飞速倒退，却再也无法在他眼中留下任何痕迹。他的世界，只剩下病房里那苍白的光线，母亲枯槁的容颜，和自己手腕脚踝上那冰冷刺骨的镣铐。
物是人非事事休，欲语泪先流。而这泪，只能流在这无声的、镣铐下的归途。