“冬至夜，子时三刻，地气最弱，反噬最强。”
字一闪就暗了，菌丝迅速缩回地下，消失不见。
他站着没动。他知道，这是周映荷最后的提醒。她曾是地质研究所的专家，也是唯一相信爸爸理论的人。两年前，她在调查污染源时失踪了，只留下一段加密录音，提到“地脉反噬”和“冬至节点”。这不是求救，是确认——确认他已经走对了路。
他低头看芯片，表面有细细的刻痕，像是编码，又像星图。他没去破解，只是把它放回工具包夹层。布料摩擦时，包里传来一次短促的震动，像回应，又像心跳。
他沿着田埂往回走，路过自家老屋，没进去。院里的槐树光秃秃的，树皮剥落处露出深褐色的木质，像是被什么东西啃过。他站在门口，从包里掏出笔记本，翻到空白页，写下三行字：
“净化路径：龙骨水车引水。”
“数据来源：赵铁柱遗留芯片。”
“反击时间：冬至夜，子时三刻。”
笔尖划过纸面，最后一个“刻”字刚写完，纸角忽然泛起一丝青光，转瞬即逝。那光很淡，却带着温润的跳动感，像是地脉在回应他。
他知道，地脉记住了。
他合上本子，锁进铁盒，埋在槐树根旁。铁盒是爸爸留下的，内壁刻着“守脉者”三个字，背面还有一行小字：“地不言，人代之言。”
然后他回屋换了件厚衣服，带上工具包，往镇外走。
天色阴沉，风从山口吹来，带着湿气，像是要下雨。他走到村口，停下，回头看了一眼。
祠堂屋顶塌了一角，水车只剩底座，田埂上杂草丛生。远处农业公司的楼顶亮着一盏红灯，规律地闪烁着，像心跳。那栋楼是三年前建的，外表现代，玻璃幕墙在阴天里泛着冷光。可他知道，那楼的地基穿过了地脉主脉，就像一把刀插进了大地的血管。
他转身，沿着公路往北走。
走了大约两里路，路边一个废弃的泵站引起了他的注意。铁门半开着，门框上挂着一把生锈的锁。他走近一看，锁孔里插着一把旧钥匙，锈得几乎看不出齿痕。钥匙柄上刻着一个小小的“赵”字。
是赵铁柱的钥匙。
他伸手去拔。
钥匙纹丝不动。
地面微微震动，工具包里的芯片突然发烫，像是被什么唤醒了。他低头一看，一缕蓝灰色丝线从泵站墙缝里渗出来，缠在钥匙柄上，越缠越紧，像是在阻止他拿走。
他没松手，也没后退。
风忽然停了，四周一片死寂。远处，一声闷雷滚过山脊，低沉压抑，像是大地在呻吟。
他知道，这不是自然的雷声。
这是地脉的警告。
也是倒计时的开始。
冬至，还有七天。
他站在泵站前，手还搭在钥匙上，眼神平静。芯片在包里轻轻震颤，像是在回应地下的呼唤。他闭上眼，脑海中浮现出水流图、铜盘、残卷、芯片、枯井、水车、地脉断裂点……所有线索在这一刻连成了一条线。
他低声说：“水引脉，车为钥。”
话音落下，钥匙终于松动，缓缓从锁孔中退出。他握在手里，金属的凉意透过掌心，一直传到心里。
他转身，把钥匙放进工具包，和芯片放在一起。
风又吹了起来，撩动他的衣角。他继续往前走，身影渐渐融入灰蒙蒙的天际。
在他身后，泵站的墙缝中，那缕蓝灰色丝线缓缓缩了回去，仿佛从未出现。
大地沉默，却已在等待。