晨光透进窗时，生发膏终于凝成琥珀色。
我蘸了点抹在试验仓小白鼠背上——那鼠秃了半个月的皮上，竟冒出绒绒青茬。
“成了！”我蹦起来撞到晾药架，瓶瓶罐罐叮当乱响。
快递员取件时，盯着那截焦黑的木头直挠头：“这柴火...还要保价？”
三天后，苏卿雪发来尖叫语音：“晚柠！杨导长绒毛了！”
视频里，杨青松戴着渔夫帽手舞足蹈，帽檐下隐约可见一层青灰发茬。
背景音里场务在喊：“导演！假发收起来吧！”
我回复语音时正捣鼓新配方：“让他再抹半个月...下月红毯能梳大背头。”
窗外，玄云子路过瞥见雷击木，痛心疾首：“暴殄天物！这可是炼天雷符的好材料！”
“急啥？”我抛着剩下的木屑，“等杨导头发长齐了，让他赞助你拍修仙剧。”
暮色中，新一批生发膏灌装完毕。标签上，柳絮画了棵生机勃勃的枣树，雷电背景里藏着“再生”二字。
金百合奖红毯夜，闪光灯把夜空照成白昼。杨青松导演从加长林肯里迈出时，全场突然死寂。
“那是...杨导？”记者手抖得差点摔了相机。
聚光灯下，杨青松浓密的黑发梳成背头，发际线竟比二十年前还低。
他西装革履地挽着女伴，头顶在镜头前反着健康的光泽。
“杨导！”娱记蜂拥而上，“您植发了？”
杨青松大笑着摸头发：“江老板的生发膏！纯中药！”
直播弹幕瞬间爆炸：#求链接#、#秃头救星#、#江晚柠yyds#。
导播切镜头时，苏卿雪正好挽着何雨橙入场——两人肌肤透亮得像打了柔光，礼服肩带滑落时，连肩颈线都闪着珍珠光泽。
“卿雪！”主持人惊呼，“你锁骨在发光！”
苏卿雪俏皮眨眼：“江氏养颜膏...熬夜拍戏必备~”
后台休息室炸了锅。肖云瑾气得摔了粉饼：“凭什么不卖我！我出双倍！”
何雨橙慢悠悠补妆：“江老板说...劣迹艺人不配用仙药。”
红毯尽头，杨青松被团团围住。他突然摘了假发片——底下是更茂密的真发！
全场尖叫声中，他对着镜头喊：“江老板！下部戏给你留女一号！”
这夜，桃花村制药工坊电话被打爆。柳絮边画包装边接订单：“杨导粉丝团订五千瓶？没货！”
凌晨三点，我瘫在药材堆里接周建国电话：“江老板！军区文工团要订生发膏...文艺兵演秃头太影响形象！”
晨光中，快递车排到村口。白熙扬清点订单突然愣住：“好莱坞影帝助理来信...问能不能国际邮递？”
我望着山脚下灯火通明的工坊，我的天啊，累死个人了啊！