第二十五章泛黄的退伍证与巷尾的老门牌
三月的风裹着山茶花苞的淡香，却吹不散云河县老巷里的沉郁。黄秀丽攥着陆沉舟从纪念馆暗格带回的铁盒，指尖反复摩挲着盒身锈蚀的“赵”字，每一道纹路都像在提醒她——那个藏了六十多年的真相，就藏在云河县某个不起眼的角落，藏在那个姓孙的营长的过往里。
“大伯说，孙营长退伍后就住在东河巷，具体门牌号记不清了，只知道是个带小院子的青砖房。”陆沉舟把车停在东河巷口，车窗降下，能看到巷子里斑驳的砖墙，有些人家的院门上还挂着褪色的春联，“我们先慢慢找，别打草惊蛇。”
黄秀丽点头，把铁盒放进随身的背包里，又摸了摸脖子上的山茶吊坠——金属的温度让她稍微安心。两人并肩走进巷子，青石板路被昨夜的小雨打湿，泛着淡淡的光，偶尔能看到几只猫蜷缩在墙根下，懒洋洋地晒着太阳，与他们此刻紧绷的心情格格不入。
东河巷不长，只有二十多户人家。他们从巷口开始，挨家挨户地看门牌，大多是“东河巷x号”的红漆字样，唯有巷尾倒数第二家，门牌号是褪色的木牌，上面刻着“东河巷17号”，字迹模糊，院门上的铜锁也生了锈，像是很久没人打理。
“这家看着像没人住。”黄秀丽停下脚步，目光落在院子里——透过半开的院门，能看到里面长满了杂草，只有一棵老槐树还挺拔地立着，枝桠上没有新叶，透着股萧索的气息。
陆沉舟刚要上前敲门，就听见身后传来脚步声。回头一看，是个头发花白的老奶奶，手里拎着菜篮子，正疑惑地看着他们：“你们找谁啊？这17号的老孙头，去年冬天就搬走了。”
“搬走了？”黄秀丽心里一紧，赶紧追问，“奶奶您知道他搬去哪儿了吗？我们是他老战友的后辈，有重要的事找他。”
老奶奶叹了口气，放下菜篮子，擦了擦额头的汗：“还能搬哪儿去？听说去城郊的养老院了，年纪大了，儿女又不在身边，自己住不动了。”她顿了顿，眼神里带着几分复杂，“你们找他干啥？这老孙头啊，年轻时脾气倔，跟巷里人都不怎么来往，唯独每年三月，会去西郊公园的老茶树下待一会儿，不知道是为啥。”
三月、老茶树——这两个词像针一样扎进黄秀丽心里。她想起赵叔和山茶约定结婚的日子，想起他们婚礼定在三月十五，想起老茶树下那些未完成的约定，突然觉得孙营长每年去老茶树下，不是偶然，而是在逃避，在愧疚。
“奶奶，您知道他去的是哪家养老院吗？”陆沉舟赶紧问，生怕错过重要线索。
“好像是叫‘夕阳红养老院’，就在城郊的国道旁边，你们顺着这条路一直走，就能看到牌子。”老奶奶说着，又看了看17号的院门，“你们要是找到他，替我带句话，让他有空回来看看，这老房子要是再没人管，就要塌了。”
谢过老奶奶后，两人立刻驱车前往城郊的养老院。路上，黄秀丽拿出手机，给大伯打了个电话，告诉他孙营长的下落。电话那头，大伯的声音很沉：“我现在就联系养老院，你们先别暴露身份，就说是来看望长辈的，等我到了再说。”
养老院坐落在国道旁，红砖墙围着一个大院子，里面种着不少果树，虽然还没发芽，却透着股安逸的气息。两人刚走进院门，就看到一个穿着灰色外套的老人坐在花坛边，手里拿着一张泛黄的照片，正眯着眼睛看，阳光落在他花白的头发上，显得格外苍老。
黄秀丽的目光落在老人手边的退伍证上——封皮已经磨损，能看清“孙卫国”三个字，正是他们要找的孙营长。她拉了拉陆沉舟的衣角，示意他别出声，慢慢走过去。
“大爷，您也喜欢晒太阳啊？”陆沉舟率先开口，语气尽量温和，避免引起老人的警惕。
孙卫国抬起头，浑浊的眼睛打量着他们，声音沙哑：“你们是谁啊？我不认识你们。”