2005年深圳的冬末，寒流还没完全退去，龙三中校门口的香樟树却已冒出嫩红的新芽。林晚星抱着教案走出教学楼时，一眼就看到了停在路边的白色面包车——江哲正坐在驾驶座上，手里攥着个裹得严实的热水袋，见她出来，立刻推开车门迎上来，把热水袋塞进她手里：“刚灌的热水，暖着手走，别冻着。你宿舍楼道风大，揣着能暖和点。”
热水袋的温度透过厚绒布渗进掌心，林晚星笑着点头：“你怎么不先回车里等？外面还挺冷的。”
“怕你出来看不到我，又得在门口张望。”江哲接过她手里的教案，顺手帮她理了理被风吹乱的围巾，指尖轻轻蹭过她的耳垂，见是凉的，又把自己的耳罩摘下来给她戴上，“我皮糙肉厚不怕冷，你可别冻着耳朵。对了，我妈寄的冻梨泡在温水里缓好了，装在保温盒里，你回宿舍就能吃，甜得很。”
两人坐进车里，江哲没立刻发动车子，而是从副驾储物格里翻出个泛黄的小本子，翻开递到林晚星面前：“你看，这是我列的‘暖冬计划’，周末想带你去民俗村看灯展，下下周去福田那家东北菜馆吃铁锅炖，再往后天气暖点，就去杨梅坑看海——你要是觉得累，或者想在宿舍歇着，咱们就不去，我把菜买去你宿舍楼下，给你煮面条也行。”
林晚星看着本子上歪歪扭扭的字迹，每一项计划后面都画了个小小的问号，显然是在等她点头定夺。她想起2003年拒绝张磊后那段日子——张磊曾拉着她去深圳最火的海鲜排档，说“带你尝鲜”，却没注意到她对着生腌海鲜时局促地攥紧衣角；也曾提前订好香港迪士尼的门票，说“给你个惊喜”，却没问过她是不是喜欢人挤人的热闹。而江哲的“计划”，从不是“我替你安排好了”，而是“我想陪你做这些事，你说了算”，是把她的意愿放在最前面的小心翼翼。
“灯展听起来不错。”林晚星指尖轻轻划过“民俗村灯展”那行字，轻声说，“不过别待太晚，我下周要带学生练春游的安全须知，得早点备课。”
“没问题！”江哲立刻掏出笔，把“民俗村灯展”后面的问号改成了对勾，眼睛亮得像落了星光，“那咱们就下午去，看完灯展我送你回宿舍，再把煮姜汤的材料给你放楼下保安室——你记得煮，预防感冒。”
车子缓缓启动，收音机里流淌着舒缓的钢琴曲。林晚星看着窗外掠过的街景，突然想起上周深夜的事——那天她批改作业到十一点，翻到一个学生写的作文《我的爸爸》，里面写“爸爸总说忙，却会在我发烧时连夜从外地赶回来，抱着我去医院”。她看着看着，眼泪突然就掉了下来，想起自己小时候，爸爸也是这样，哪怕在哈尔滨的工地打工，也会在她生日前寄来新裙子，还会在信里画个歪歪扭扭的笑脸。她没忍住，给江哲发了条信息：“我想我爸爸了。”
没过十分钟，手机就响了，是江哲的电话。他的声音带着点喘，像是在跑：“晚星，你在宿舍吗？我刚从工地往你学校赶，给你带了热乎的酸菜肉丝面，还有我妈做的酱牛肉，你下来吃点？”
那天晚上，江哲没多问一句“为什么想爸爸”，只是提着保温桶站在宿舍楼下的路灯下，看着她小口吃面。她边吃边说小时候的事：“我爸在院子里种了棵樱桃树，每年夏天都结满果子，他总把最红的摘给我，自己吃青的”“我第一次学骑自行车，摔破了膝盖，我爸没骂我，还蹲下来给我吹伤口，说‘咱姑娘勇敢’”。江哲就安静地听着，偶尔递张纸巾，等她吃完面，又从包里掏出个毛绒小熊：“这是我昨天在超市看到的，觉得跟你小时候照片里抱的那个有点像，你放宿舍里，想爸爸了就抱抱它。”
“江哲，”林晚星突然开口，打断了回忆，“你会不会觉得，我总提过去的事，有点矫情？”
江哲握着方向盘的手顿了顿，侧过头看她，眼神里满是认真：“怎么会？想爸爸是因为心里装着爱，提过去是因为愿意跟我分享——你愿意把心里的念想告诉我，我高兴还来不及呢。我妈常说，心里有牵挂的人，日子才过得有滋味。”
林晚星心里一暖，没再说话，只是悄悄往他身边靠了靠。车子驶过深圳湾大桥时，夕阳正沉在海面，把海水染成一片温柔的金红。江哲放慢车速，轻声说：“你看，今天的海多好看，等你周末有空，咱们来这儿散步，我给你拍照片——我刚学了怎么调相机，保证把你拍得好看。”
“好。”林晚星点头，看着窗外的海，心里像被海水轻轻裹住，柔软又踏实。
周末的民俗村灯展，比林晚星想象中更热闹。红灯笼挂满了青石巷，十二生肖的灯组在夜色里亮晶晶的，还有穿着汉服的姑娘提着花灯走过，裙摆扫过地面，像拂过一阵春风。江哲怕她被人群挤到，一直走在她外侧，一只手轻轻牵着她的手腕，另一只手举着刚买的：“你尝尝，跟咱们东北的糖画不一样，软乎乎的，不粘牙。”
林晚星咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。她看着身边的江哲，他正踮着脚看远处的龙灯，眉头微微皱着，像在工地研究图纸时那样专注——他平时看建材图纸时，也是这副模样，连嘴角都绷得紧紧的，认真得可爱。
“江哲，”林晚星轻声说，“你以前跟别人来过这儿吗？”
江哲回头，笑着摇头：“没有，以前觉得这些都是小姑娘喜欢的，我一个大老爷们来，站在里面像根电线杆。现在跟你一起，觉得红灯笼好看，好吃，连人多都不觉得挤了。”
林晚星忍不住笑了，拉着他往猜灯谜的摊位走。有个灯谜写着“东北特产，冬天常见，咬着甜”，江哲立刻举手：“我知道！冻梨！”工作人员笑着递给他一个小礼品——是个毛茸茸的小雪人挂件，还戴着红围巾。江哲把挂件塞进林晚星手里，认真地说：“给你，挂在你宿舍的钥匙上，以后你看到它，就想起东北的冬天，想起我。”
逛了半个多小时，林晚星觉得脚有点酸，江哲立刻拉着她到旁边的石凳上坐下，从包里掏出暖手宝给她：“是不是累了？要不咱们现在回宿舍？我给你带了泡脚的艾草包，你回去泡泡脚，能解乏。”
“没事，歇会儿就好。”林晚星握着暖手宝，看着不远处的灯组，突然说，“江哲，我以前总觉得，谈恋爱就得像电视剧里那样，每天都要见面，都要送花。可跟你在一起才知道，哪怕只是坐在石凳上晒晒太阳，听你说工地的事，也很开心。”
江哲蹲在她面前，仰着头看她，指尖轻轻碰了碰她的手背：“我也觉得。浪漫不是天天送花，是你累了我能给你找个地方歇脚，是你想吃什么我能记在心里，是你不开心时我能陪你说说话。晚星，我不想逼你太快，也不想让你觉得有压力——你想慢慢来，咱们就慢慢来，你想什么时候见我，我就什么时候来，你想在宿舍待着，我就不打扰你，就在楼下等你。”
林晚星的眼睛慢慢红了。她想起2003年夏天，张磊跟她表白时，说“我会让你住上带阳台的房子，每天都给你做海鲜”，那时她只觉得恐慌，觉得这份“好”太沉重，压得她喘不过气。而江哲的“好”，是轻悄悄的，是“你需要时我就在，你不需要时我不扰”——他从不会说“你该忘了过去”，只会说“我陪你慢慢想”；从不会提“咱们住在一起吧”，只会说“我送你回宿舍，有事随时叫我”。
“江哲，谢谢你。”林晚星轻声说，眼泪掉了下来。
江哲立刻掏出纸巾，小心翼翼地帮她擦眼泪，动作轻得像怕碰碎了她：“哭啥呀？咱们这是来玩的，得开心点。走，我带你去看那个最大的凤凰灯，听说对着它许愿很灵呢！”
他牵着林晚星的手，慢慢往凤凰灯的方向走。林晚星看着他的背影，心里满是感激——感激他没有因为她的犹豫而转身，感激他没有因为她的“慢热”而不耐烦，感激他用最温柔的方式，一点点融化她心里的冰。
从民俗村回来后，林晚星明显开朗了不少。她开始主动跟江哲分享学校的事：比如班里的调皮鬼偷偷给她画了张漫画，画里她戴着眼镜，手里拿着粉笔，旁边写着“林老师最可爱”；比如学生的作文里写“林老师像姐姐一样，会蹲下来听我说话”。江哲每次都听得很认真，还会把这些小事记在本子上，说“等以后咱们老了，翻出来看，都是回忆”。