九八年腊月的风裹着雪沫子，往盛达电子厂的铁门缝里钻，像无数根细针，扎得人皮肤发疼。林晚星坐在302宿舍的下铺，背靠着冰冷的墙壁，手指反复摩挲着口袋里的三百块钱——这是她省了整整三个月的生活费，是从每天一块五的饭钱里抠出来的：顿顿只吃食堂最便宜的红薯粥，偶尔加个馒头都算“改善伙食”；工厂发的劳保手套舍不得用，藏在枕头下留到深夜焊电路板时戴；连肥皂都要切成三块，一块能用半个月。原本想留着买件新棉袄，可昨天母亲王秀兰的电话，把她这点念想彻底浇灭了。
“晚星啊，家里的煤快烧完了，你爸的老寒腿这几天疼得直打滚，连炕都下不来，抓药得要钱；朝阳的棉鞋破得露脚趾，下雪天冻得直哭，你要是不寄点钱回来，这个年真的过不下去了……”电话里母亲的哭声像根绳子，紧紧勒着林晚星的心脏，她攥着听筒，眼泪不自觉地掉下来，连句“我也难”都没说出口，只哽咽着答应“妈，我给您凑钱”。
宿舍里静悄悄的，李姐、刘芳和赵倩都去车间加班了，只有应急灯的光在墙上投出昏黄的影子，映得床板上的焊锡渍格外明显。林晚星把三百块钱铺在腿上，一张崭新的一百，两张揉得发皱的五十，还有四张边角卷翘的十块，她数了一遍又一遍，手指都快把票子捏破了——这点钱，买煤不够，抓药不够，给朝阳买双厚实的棉鞋也只够买最便宜的，母亲肯定又要失望，说不定还会哭着说“你是不是不心疼家里”。
她突然想起藏在行李箱最底层的存折，红色的封皮上印着“中国农业银行”，里面存着一千五百块钱。那是她进厂半年，每天加班到半夜，硬生生攒下来的“救命钱”——她怕自己生病没人管，怕厂里突然裁员没饭吃，更怕哪天真的撑不下去时，能有笔钱让自己喘口气。这笔钱，她没敢告诉任何人，尤其是母亲，她太清楚了，只要母亲知道，肯定会让她全寄回家，连一分都不会剩。
“不能动，绝对不能动。”林晚星咬着嘴唇，把存折往行李箱深处塞了塞，仿佛这样就能守住最后一点底气。可母亲的哭声又在耳边响起，弟弟冻得发紫的脚趾、父亲疼得直哼哼的样子，像电影一样在眼前晃。她猛地站起来，攥着三百块钱往车间跑——她想试试，跟周组长预支一个月工资，哪怕只能预支一部分，也能多给家里寄点。
车间里机器轰鸣，焊锡丝融化的味道混杂着机油味，弥漫在空气里。林晚星穿过一排排工位，看见周组长正蹲在地上，拿着放大镜检查电路板，眉头皱得紧紧的。她站在离组长三米远的地方，脚像灌了铅一样沉，手指反复攥着衣角，直到工友老张拍了拍她的后背：“晚星，找组长有事？赶紧说啊，一会儿他要去开会了。”
林晚星深吸一口气，快步走过去，声音小得像蚊子叫：“周组长，我……我有件事想跟您说。”周组长抬起头，推了推沾着焊锡灰的眼镜，语气带着点急促：“晚星啊，有事快说，我这忙着检查这批板子，下午要交货。”
“我……我想预支一个月的工资。”林晚星的脸瞬间涨红，眼泪差点掉下来，“我家里出了急事，我妈说煤快烧完了，我爸要抓药，我弟的棉鞋也破了，我身上只有三百块，根本不够……您能不能通融一下？”
周组长的眉头一下子皱了起来，放下手里的放大镜，直起腰看着她：“预支工资？你知道厂里的规定吗？员工入职满一年才能申请预支，而且半年内最多预支一次，你才进厂半年，连预支的资格都没有啊。”
林晚星的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿：“我……我不知道有这个规定。我以为只要家里有急事，就能预支……”她的声音越来越小，眼泪在眼眶里打转，手指攥着口袋里的三百块钱，指甲都快嵌进肉里了。
“规定就是规定，不能随便破。”周组长的语气缓和了些，他看着林晚星冻得发红的耳朵，又看了看她磨出毛边的工装袖口，心里叹了口气，“晚星，我知道你想帮家里，可你也得看看自己的情况。你才十六岁，在厂里顿顿吃红薯粥，工装破了自己缝，我都看在眼里。你要是预支了工资，这个月你吃什么？喝什么？总不能饿着肚子上班吧？”
林晚星咬着嘴唇，眼泪终于掉了下来：“我……我可以少吃点，或者跟工友借点。我妈说要是没寄钱回去，家里就过不下去了，我不能不管他们。”
“管家里不是这么管的！”周组长的声音提高了些，周围几个工友都停下手里的活，偷偷往这边看，“你自己都顾不上自己，怎么管家里？你要是饿坏了身体，或者累垮了，不仅帮不了家里，还得让家里担心，这不是得不偿失吗？”
周组长的话像锤子一样砸在林晚星心上，她突然想起昨天晚上，自己饿到胃疼，只能喝白开水充饥；想起上次感冒发烧，咳嗽得整宿睡不着，却舍不得买瓶止咳糖浆；想起李姐上周说的“晚星，你得为自己想想，别把自己逼垮了”——这些事，她以前都觉得“忍忍就过去了”，可现在被周组长点破，才发现自己过得有多委屈，有多可怜。
“可是我妈她……”林晚星哽咽着，说不出话来。周组长看着她的样子，从口袋里掏出个搪瓷缸子，递给她：“先喝口水，别着急。我跟你说句掏心窝子的话，我年轻的时候，跟你一样，总想着帮家里，把自己的工资全寄回去，结果自己顿顿吃泡面，最后把胃搞坏了，住了半个月院，还是工友凑的医药费。那时候我才明白，只有自己过得好，才能真正帮到家里。”
林晚星接过搪瓷缸子，温热的触感从指尖传到心里。她看着周组长，突然觉得眼眶更热了——组长平时看着严厉，却比母亲更懂心疼她。她攥着口袋里的三百块钱，又想起行李箱里的一千五百块存折，心里像被撕成了两半：一边是亲情的逼迫，一边是自己的生存，她第一次意识到，原来“妥协”换不来理解，只会让自己越来越难。
“组长，我……我知道错了。”林晚星擦干眼泪，声音坚定了些，“我不预支工资了。我身上的三百块，先寄回去给家里应急，剩下的，等我下个月发了工资再寄。我不能再像以前那样，把自己逼到绝路上了。”
周组长点点头，脸上露出了欣慰的笑容：“这就对了。你还年轻，以后的日子还长着呢，别把自己逼得太紧。”他从口袋里掏出三十块钱，递到林晚星手里：“这三十块你拿着，买点馒头和咸菜，别总吃红薯粥，身体要紧。”
林晚星赶紧摆手：“组长，我不能要您的钱，您也不容易。”
“拿着吧，这是我个人的一点心意。”周组长把钱塞到她手里，“好好干活，别想太多，日子会慢慢好起来的。”