九月的夜风吹过林家庄的土路，把玉米叶的潮气裹进衣襟时，林晚星的脚步还带着点发飘。刚从陈小梅家的老榆树下回来，怀里的布包还揣着那本《红楼梦》，书脊贴着胸口，暖得像揣了个小暖炉，连带着刚才在夜里冻得发僵的手指，都慢慢有了温度。
她轻手轻脚推开院门，老槐树的影子在月光下晃着，落在地上像张细碎的网。堂屋的灯早就灭了，只有父亲林建国的呼噜声，粗重又规律地从门缝里钻出来，偶尔还夹杂着母亲王秀兰翻身子的“沙沙”声——一家人都睡熟了，没人知道她刚偷偷跑出去见了朋友，更没人知道，她怀里藏着比衣服更重要的东西。
西厢房的门被她轻轻推开一条缝，冷风灌进来的瞬间，她打了个哆嗦，连忙缩着身子钻进去，又回身把门闩小心地插好。月光从窗棂缝里漏进来，在地上铺了道细长的银线，刚好照见床尾那个装着旧衣服的纸箱——白天母亲逼她收拾时，她把陈老师送的星空笔记本、省重点的预录取通知书，都用那条洗得发白的旧围巾裹了三层，藏在最底下的衣服堆里，连母亲翻找时都没发现。
林晚星没急着上床，而是走到桌前，借着月光摸出火柴，“嗤”地划亮一根，点燃了桌角的煤油灯。昏黄的光一下子漫开来，照亮了桌面上的小半块地方，也照亮了她放在桌上的布包。她把布包打开，小心翼翼地拿出陈小梅送的《红楼梦》，还有夹在书里的纸条——纸条上小梅清秀的字迹，在灯光下格外清晰，“星星不会因为乌云就熄灭”这行小字，她看了又看，指尖反复摩挲着纸边，像是要把这行字刻进心里。
“得给小梅写点什么。”这个念头突然冒出来，像颗种子，一落地就发了芽。她想起刚才在老榆树下，小梅红着眼眶说“我等你回来”，想起小梅把最宝贝的书塞给她时的认真，想起自己没说出口的那些话——关于那五百块“备用金”的秘密，关于对电子厂的害怕，关于想回来上学的执念，总觉得还有好多话没跟小梅说透，总怕明天一早走得太急，连句完整的“再见”都来不及说。
她转身走到床边，从枕头底下摸出星空笔记本——封面的星空图案被磨得有些模糊，是初一那年陈老师奖励她的，说“晚星的字写得好，该有本好本子记心事”。又从床底的旧木箱里翻出那支“三好学生”铅笔，笔杆上的字迹已经淡了，笔芯却被她白天特意削得尖尖的，就是怕夜里想写点什么时没得用。
林晚星把笔记本放在桌上，笔尖刚碰到纸页，又顿住了——煤油灯的光太暗，她怕写歪了字；可要是把灯调亮，又怕光从窗户缝里漏出去，被起夜的母亲发现。她想了想，把煤油灯往桌边挪了挪，又用手拢着灯光，只让光落在笔记本上，自己的半边脸陷在阴影里，像躲在一个小小的、只属于自己的世界里。
笔尖轻轻落在纸上，墨水在微黄的纸页上晕开，第一个“小”字刚写出来，她的眼泪就差点掉下来。白天在老榆树下没敢流的泪，此刻在安静的房间里，终于没了顾忌，顺着脸颊往下滑，滴在纸页上，把“小”字的最后一笔晕成了个小墨点，像颗没藏好的星星。
她赶紧用袖子擦了擦眼泪，深吸一口气，继续往下写：
“小梅：
现在是夜里十一点半，我刚从你家的老榆树下回来，走在土路上的时候，还能闻到玉米地的潮气，跟咱们上次一起去摘玉米时一模一样。你给我的《红楼梦》我放在桌上了，书脊上的星星贴纸还亮着，我摸了好几遍，总觉得像你刚才跟我挥手时的眼睛，亮得很。
刚才跟你分开的时候，我其实还有好多话没说，可看着你冻得发红的脸颊，又怕说多了耽误你回家，怕你妈担心。你知道吗？你把书塞给我的时候，我心里又暖又酸——暖的是你把最宝贝的东西给了我，酸的是我怕我到了电子厂，会辜负你的期待，怕我最后还是没能回来，没能跟你一起去省重点。
我跟你说我把省重点的通知书藏起来了，其实我还没跟你说，我藏通知书的那个旧围巾，是我奶奶生前给我织的，红颜色的，现在有点褪色了，可我一直舍不得扔。我把通知书裹在里面，再塞进衣服堆最底下，我妈收拾箱子的时候翻了好几遍，都没发现——你说，这是不是咱们的小幸运？就像上次咱们一起找丢了的英语笔记，最后在操场的草丛里找到时，你说‘是星星帮咱们的’，这次，是不是也是星星在帮我？
还有个秘密，我白天没敢跟你说，怕你担心。我身上藏了五百块钱，是我攒了三年的‘备用金’。你还记得初一那年你生日吗？你妈给你买了一盒巧克力，黑色的包装纸，你分了我两块，说‘这个最甜’。我没舍得吃，偷偷揣在兜里，第二天放学去镇上的小卖部，跟阿姨说‘能不能换点钱’，阿姨看我可怜，给了我五毛钱——那是我攒的第一笔钱，我用个小塑料袋装着，藏在床底的木箱里，连朝阳都没告诉。
初二那年，陈老师奖励我一支钢笔，蓝色的笔杆，写起字来特别顺。我用了半年，笔帽不小心摔碎了，我没扔，把笔杆擦得干干净净，攒在废品堆里。后来收废品的大爷来村里，我把笔杆卖给了他，换了一块二毛钱。大爷还问我‘这么好的笔咋卖了’，我没敢说我要攒钱，就说‘不用了’——其实我是想，多攒一点，将来要是能回来上学，就能自己买练习册，不用跟家里要钱。
每年过年，爷爷奶奶都会偷偷塞给我压岁钱，十块、二十块的，他们说‘晚星要好好读书，将来有出息’。我没把这些钱交给我妈，都藏在木箱里，用一块旧布包着，每次打开看，都觉得心里踏实。这次走之前，我把所有的钱都找出来了，有零钱，有整钱，我去镇上的信用社换成了五张一百的，缝在了贴身的旧背心里——那背心是我穿了三年的，领口都松了，可我不敢扔，因为里面藏着我的希望，藏着我能回来的底气。
我攒这五百块钱，不是为了在电子厂买好吃的，是想留着万一用得上。要是电子厂的活儿太累，每天要干十几个小时，累得我连翻开《红楼梦》的力气都没有；要是我爸妈还是不让我回来上学，要是陈老师和周校长的努力都没用，我就用这钱买一张火车票，回林家庄。哪怕去镇上的书店打工，哪怕一边打工一边自学，我也想把书读下去——我不想忘了三角函数的公式，不想忘了英语单词怎么拼，更不想忘了咱们约定好要一起考大学的事。
刚才回来的路上，我路过咱们以前的小学，操场的铁门没锁，我偷偷看了一眼。操场上的秋千还在，就是有点生锈了，我想起咱们五年级的时候，你推我荡秋千，我荡得很高，你喊‘晚星，你看，能摸到星星了’——那时候我还信以为真，伸手去抓，结果差点摔下来，你吓得赶紧扶住我，两个人坐在地上笑了半天。现在想起来，那时候的日子真简单，只想着什么时候能下课，什么时候能一起去买冰棍。
可现在不一样了，我要去电子厂了，要去一个陌生的城市，要面对我从来没见过的流水线。我有点怕，真的有点怕。我怕我到了那里，会被机器的声音吵得睡不着觉；怕我做错了活，会被组长骂；怕我没时间看书，慢慢把学过的东西都忘了；怕我最后变成一个只会拧螺丝的人，再也不是那个能跟你一起背课文、一起写作文的林晚星。
可我摸了摸桌上的《红楼梦》，又觉得不那么怕了。你在书里夹的纸条上写‘咱们能扛过去’，我信你。就像上次我考试没考好，躲在操场哭，你找到我，说‘下次咱们一起刷题，肯定能考好’，后来咱们真的一起刷题，我真的考了全班第三。这次也一样，只要我不放弃，只要我还想着读书，肯定也能扛过去。
小梅，你一定要好好上学，明年中考的时候，一定要考个好成绩，替我先走进省重点的校门。你说过省重点的操场很大，能看到很多星星，你到时候一定要替我多看看，等我回来的时候，你再指给我看，哪个是北极星，哪个是你说的‘咱们的星星’。