信纸的边角被指尖攥出浅浅的折痕，像她没说出口的哽咽。
最后一笔落下时，炭屑在“绝笔”二字旁晕开个小墨点，像滴没忍住的泪，又像溪水里晃碎的星子。
她望着那行“忘了阿婷”，忽然想起昨夜他唱的民谣——“鸳鸯游过溪水长”，想起他握她手时掌心的汗，顺着指缝滴在青苔上；想起他躲在柳树后画她，草纸被擦得起了毛边，却还是说“总觉得不像”。
原来有些告别，比项伯伯信里的“来生”还要疼，像心口被剜了块肉，风一吹就空落落的。
阿婷将信纸仔细压在护膝下，银线绣的兰花被压出浅浅的痕，像落了层霜。
做完这一切，她最后看了眼这间住了数月的伙房：灶台上还放着她没洗完的药罐，罐底沉着半锅没熬透的金银花；檐下挂着晒好的草药，艾草、薄荷、蒲公英，都是龙弈教她认的；墙角的竹筐里，还有小石头昨天摘来的野草莓，红得像要淌汁；最后看了眼窗棂外的天，燕回山的太阳正走下山头，把云彩染成金红。
处处都是安稳的痕迹，可她知道，自己再也回不来了。
小石头端着刚蒸好的白面馒头进来，蒸腾的热气模糊了他的眉眼。
见阿婷又一次哭得肩膀直颤，慌张使得手里的木托盘“哐当”掉在地上，馒头滚了一地，沾了灰：“姐姐，你怎么了？谁欺负你了？”
阿婷猛地一把抱住他，泪水像断了闸的洪水，打湿了他粗布的衣襟：“小石头，姐姐要走了。”
片刻过后，她站起身，抬手抹去脸上的泪，眼底的脆弱被一种异常的坚定取代，像蒙尘的玉被拭去了灰，露出内里的光。
她不能让项伯伯白白送死，不能让更多人因她而流血——赢昭要的是她，从一开始就是。
只要她去了西秦，或许这场战乱就能平息，或许鹰嘴崖的刀兵就能入库，或许龙弈和赵凌丰，就能安稳地驻守在博望城，不必再面对刀光剑影。
她从袖中摸出最后一包蜜饯，是前日龙弈托人从镇上带的，裹着油纸，还带着淡淡的桂花香。
她轻轻地把蜜饯塞进小石头温热的手心，指尖轻轻捏了捏他的脸颊，哭腔还未散去：“小石头，这个给你。姐姐要去很远的地方，你要听龙弈哥哥的话，好好识字，等你长大了，姐姐就回来了。”
小石头眨巴着大眼睛，手指抠着蜜饯的油纸角：“姐姐会回来的，对吗？”
阿婷笑了，眼眶却红了，抬手替他理了理额前的碎发：“等天下太平了，姐姐就回来，给你带西域的葡萄干，比这个还甜。”
门槛外的桃花落了满地，像铺了层不肯醒来的梦。
阿婷抬脚跨出去，素色的裙角扫过花瓣，没回头。
她转身走出伙房时，柱子正在院角劈柴，斧头落下的力道震得木柴“咔嚓”裂成两半。见她牵过那匹瘦马，他直起身，围裙上沾着木屑：“阿婷姑娘，你这是要去哪？龙弈和凌丰哥刚从赵勇帐里往回走，说给你带了好东西呢。”
“我去趟阳关，”
阿婷的声音尽量放平，像怕被风听出颤抖，“有点事。这封信和护膝，等龙弈回来，麻烦柱子哥交给他。”
她把东西递过去，指尖触到柱子的手——那上面还带着劈柴的糙意，像燕回山的土，踏实得让人心慌。
柱子接过东西，总觉得哪里不对。
阿婷的布裙太素净，牵马的手太稳，连平日里总带着笑意的嘴角，此刻都抿成了一条线。
他刚要追问，阿婷已翻身上马，动作利落得不像她。她没有回头，只是朝着阳关的方向轻轻夹了夹马腹，马蹄“嗒嗒”踩过院角的桃花瓣，碾碎了一地春。
春风掀起她的裙角，像一只折翼的白鸟，明知前方是西秦铁骑的铁网，依旧振翅飞去。
阳光落在她的背影上，将那抹素色拉得很长很长，最终没入燕回山的山口，只留下马蹄扬起的尘，在暖融融的春光里，慢悠悠地落下来，像谁无声的叹息。
伙房里，小石头捏着那包蜜饯，油纸被攥出了褶皱。
忽然“哇”地哭出声，眼泪砸在蜜饯上：“柱哥，我怕……姐姐是不是不回来了？她从来没说过要去这么远的地方……”
柱子的心猛地一沉，像被斧头劈中了似的。
他慌忙拆开那封信，“往阳关去了”几个字刺得他眼睛生疼，手里的护膝“啪”地掉在地上。藏青色的布面上，内侧的银线兰花在阳光下闪着亮，针脚细致秀丽，且密得像张网——那是多少个夜里，就着灶膛的火光一针一线绣的？
此刻倒像一滴凝固的泪，砸得他心口发闷。
远处传来龙弈和赵凌丰的说笑声，越来越近。他们刚从赵勇帐里回来，龙弈手里还提着个纸包，颠了颠：“阿婷肯定喜欢，柱子说这葡萄干比蜜饯还甜。”赵凌丰在一旁笑：“上次你念叨时，某人耳朵都快竖成旗杆了。”
柱子慌忙把信和护膝塞进灶膛后的砖缝，心脏“咚咚”地跳，像要撞碎肋骨。
他该怎么告诉龙弈？
告诉那个在月光下为她唱歌、在柳荫里偷偷画她、连握她的手都要红透耳根的少年——那个教他写字、为他缝护膝、在溪桥边把粉白野花别在他鬓角的姑娘，已经独自走向了西秦的刀光剑影里？
春风穿过伙房的窗棂，吹起灶膛旁那张画纸。
纸上的阿婷站在溪桥边，手里捏着粉白的花，眉眼弯弯带着几分楚楚可怜的柔，睫毛上还沾着若有若无的月光，眼波似浸了蜜的春溪，粼粼地晃着光，仿佛将春日的暖都盛在了里面。可画纸的角落，那片被夹着的干花瓣，却在风里轻轻颤动，像一声被揉碎的叹息，谁也没听见。
阳关的方向，西秦的黑旗在夕阳里猎猎作响，猩红的流苏扫过大地。阿婷的身影渐渐融入那片刺目的红，像一朵坠入烈火的玉兰花——明知会烧成灰烬，却依旧选择了最绚烂的凋零。