她走了整整七日。
第七日的风雪比来时更烈了。
阿婷的粗布衣衫早已冻成硬壳，每走一步都能听见布料摩擦的脆响，像某种东西正在寸寸碎裂。
冻裂的嘴唇沾着血痂，一说话就扯得生疼，她索性闭紧嘴，任由寒风往喉咙里灌。靴底的皮子磨穿了洞，雪粒顺着破口往里钻，与脚底的冻疮粘在一起，每一步都像踩在烧红的烙铁上，疼得她眼前发黑。
她已经三天没正经吃过东西了。
昨日在雪地里扒到的草根冻得像石块，嚼得两腮发酸，最后还是囫囵咽了下去，此刻胃里空得发慌，泛着苦涩的酸水。方才路过一片松林时，她试着摇了摇低矮的枝桠，积雪簌簌落下，却连半颗松果也没震下来——早就被山里的鸟兽啄食干净了。
风突然转了向，卷着一阵极轻的呜咽声撞进耳朵。
阿婷猛地顿住脚，心脏在胸腔里狂跳起来。这几日听多了风声鹤唳，她几乎能分辨出野狼的嗥叫与山风的呼啸，可这声音……太像人了，像极了受委屈的孩童在哭。
她攥紧冻得发僵的手指，指甲深深掐进掌心。不能管。她对自己说。自身难保的人，哪有资格可怜别人？
可那呜咽声断断续续的，裹在风雪里，像根细细的丝线，缠得她心头发紧。她想起幼时在宫里，曾见小皇子弄丢了宠物猫，也是这样抽噎着不肯撒手。
最终她还是循着声音拐进了松林深处。积雪在这里薄了些，露出枯黄的松针，她拨开垂落的松枝，看见雪地里缩着个小小的身影。
那孩子看着不过五六岁，穿一件打满补丁的棉袄，小脸冻得青紫，嘴唇乌紫，正抱着膝盖发抖，眼泪冻在睫毛上，结成了细碎的冰碴。
听见动静，他猛地抬起头，眼里满是惊恐，像只被猎人追赶的幼鹿。
“别、别抓我……”孩子的声音细若蚊蚋，带着浓重的鼻音，“我要等爹爹……”
阿婷蹲下身时，膝盖发出咯吱的响声。她解开自己那件早已失去温度的粗布外衫，轻轻裹在孩子身上。衣衫上还残留着她的体温，孩子瑟缩了一下，却没推开。
“你叫什么？”她开口时，喉咙里像卡着碎冰，每一个字都裹着怜悯与不解，还偏生带着种奇异的温柔。
那声音轻得像落雪吻过梅蕊，明明是从干裂的唇间挤出来的，却软得能化开人心里结的冰，听得人鼻尖发酸——谁能想到，这样温柔的声线，竟能出现在漫天飞雪的寒林里。
小石头被这声音浸得一怔，方才还紧绷的脊背，竟悄悄松了半分。
他望着眼前人冻得发红的嘴唇，看着她睫毛上沾着的雪粒，忽然觉得，这人就算满脸风霜，也像极了娘亲和他说过的、会在雪夜里送暖的仙女。
“小......小石头……”孩子怯生生地看她，“爹爹说去寻吃的，让我在这里等……等了好久……”
阿婷的心猛地一揪。
她摸了摸孩子冻得冰凉的小手，摸到掌心有道新鲜的伤口，像是被什么尖锐的东西划开的，血珠已经冻成了暗红的冰粒。
“你爹爹呢？”
小石头的眼泪又涌了上来，这次却没掉下来，只是哽咽着说：“他们……他们穿铁甲的人来了，把爹爹抓走了……”
阿婷的指尖骤然收紧。铁甲，西秦的兵。
她看着小石头那双清澈又惶恐的眼睛，突然想起宫里那些捧着她裙摆撒娇的小宫女，想起城门口扛着锄头对她笑的老农。
这些人，这些南楚的骨血，正在被西秦的铁蹄碾碎。
“姐姐带你走。”她听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的坚定。
她把最后半块冻硬的麦饼掰了大半递给小石头，看着他狼吞虎咽的样子，喉结动了动，将剩下的小半块塞进嘴里。粗粝的饼渣刺得喉咙生疼，可她却觉得心里那片冰封的地方，似乎有了一丝微弱的暖意。
风又大了起来，松林发出呜呜的声响，像有无数鬼魅在暗处窥伺。阿婷背起小石头，那小小的身子轻得像片羽毛，却让她觉得肩上陡然压上了千斤重担。
“姐姐，我们去哪里？”小石头的声音在她颈窝处响起，带着刚吃过东西的暖意。
阿婷望着燕回山深处那片更浓重的黑暗，那里的风雪似乎更烈，却也藏着更隐秘的生路。
她深吸一口气，踩着积雪继续前行，靴底的咯吱声比之前更响了些，却不再像刺在心尖的针，反倒像某种沉稳的鼓点，在风雪里一声声敲着——
活下去。带着他，一起活下去。
干粮吃完了，就扒雪地里冻硬的草根；渴了，就抓把干净的雪塞进嘴里。身上的粗布衣衫早已被风雪浸透，贴在皮肤上，像层冰壳。她不敢走大路，只能沿着山林边缘跋涉，好几次撞见觅食的野狼，都靠着项云教她的法子，屏住呼吸隐蔽，才侥幸躲过。
第八日的天光破开云层时，阿婷正扶着棵冻得梆硬的老树干喘气。
睫毛上的冰碴被初升的日头晒得微微发融，顺着眼角滑下来，倒像是淌了两行无声的泪。
她怀里的小石头还在昏睡，温热的呼吸透过粗布衣衫传过来，烫得她心口发紧——这孩子昨夜发起了低热，嘴唇烧得通红，把她仅剩的半块雪化成的水都喝光了。
就在这时，眼角余光瞥见一抹异样的白。
不是雪地的白。是烟。
一缕极细的烟，从远处山坳里钻出来，像谁用狼毫蘸了淡墨，在灰蒙蒙的天幕上轻轻画了道线。风过时它会微微晃悠，却始终没断，执拗地往高处攀，最后散成一团朦胧的雾，融进铅灰色的云里。
阿婷的呼吸猛地顿住，随即急促起来。
是客栈！一定是！
南楚边境的山坳里常有这样的歇脚处，多是猎户或药农搭的草屋，兼做来往行商的客栈。
她仿佛已经闻到了灶上炖着的肉汤香，听见了劈柴声混着掌柜的吆喝，甚至能想象出屋里那盆烧得旺旺的炭火，正把寒气一点点从骨缝里逼出去。
她下意识地紧了紧怀里的小石头，孩子哼唧了一声，往她怀里缩了缩。
“快了，小石头，”她用冻得发僵的唇蹭了蹭孩子冰凉的额头，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“前面有地方能歇歇脚，能喝口热汤……”
那缕烟像根无形的线，一头系着山坳里的暖，一头拴着她几乎要熄灭的力气。
她重新把外衫裹紧了些，将小石头往上托了托，深一脚浅一脚地往山坳走。脚下的积雪被踩得咯吱作响，这次却不再像针扎心尖，反倒像鼓点在催——快些，再快些，就能到那个飘着炊烟的地方了。
越走近，那烟似乎越浓了些，连带着空气里都好像多了丝若有若无的烟火气。
阿婷的心跳得厉害，眼望着山坳里隐约露出的屋顶轮廓，几乎要落下泪来。
她已经记不清多久没见过这样的人间烟火了，连日来的风雪、饥饿、恐惧，在看到那缕烟的刹那，仿佛都能被那间小小的客栈温柔地接住。
“小石头，”她低头轻唤，声音里带着温柔的暖意，“我们快到了。”
怀里的孩子动了动，没醒，却像是感应到了她的情绪，小眉头舒展了些。
阿婷笑了笑，眼角的冰碴彻底化了，顺着脸颊滑进衣领，凉丝丝的，却让她觉得浑身都轻快起来。那缕炊烟还在静静地升着，在她眼里，比宫里最华美的宫灯还要亮，比西秦送来的最璀璨的明珠还要暖。
终于，快到山坳口时，她看见一面残破的旗帜，在风雪里猎猎作响——是南阳军的旗帜。
她的腿一软，差点栽倒在雪地里。怎么会是南阳军？
她咬着唇，想转身离开，可浑身的力气都被抽干了，连抬起脚的力气都没有，只能勉强依偎在树桩旁。
巡逻的士兵拨开最后一道挂着冰棱的矮树丛时，望见了那棵老榆树。
树身皴裂如老人的手背，枝桠上积着的雪被风一吹，簌簌落下来，在晨光里织成一片细碎的银网。