“袁质！！醒一醒！！”
耳边传来林昭然急促的声音，袁质猛地睁开眼睛，视线从模糊到清晰——他正躺在出租屋的床上，窗外夜色深沉，街灯昏黄。林昭然跪坐在床边，用力摇晃着他的肩膀，她的银发变回了熟悉的黑发，尖牙消失，红瞳也恢复成了平常的样子。
“林昭然……？”袁质下意识伸手去摸自己的眼睛——眼镜回来了，赤瞳也被镜片遮掩。
“我们回来了？！”林昭然瞪大眼睛，低头看了看自己的双手，指尖搓了搓，却再也搓不出半点火星：“我的能力……没了？”
袁质迅速坐起身，环顾四周——房间还是那个狭小的出租屋，书桌上的课本、墙上的元素周期表，一切都和离开前一模一样。他抓起手机，屏幕亮起——21:47。
“不可能……”他喃喃道，“我们在反世界待了那么久，现实时间才过去一个小时？”
林昭然跳下床，冲到窗边拉开窗帘，楼下刺眼的车灯直射上来，伴随着一阵暴躁的喇叭声——“叭！叭！叭！”
“林昭然！！你给我下来！！”一个中年男人的怒吼穿透夜色，整栋楼的声控灯全被震亮。
林昭然脸色一变，猛地缩回头：“……靠，我爸！”
袁质心脏骤停了一秒，手指无意识地攥紧床单，布料在他掌心悄然硬化成金属纤维。
“你不是说……你爸三天后才会发现你不见了吗？”他声音发紧。
“我哪知道时间流速不一样啊！”林昭然烦躁地抓了抓头发，楼下又是一阵喇叭轰炸，邻居的骂声隐约传来。
“林昭然！！”林父的声音已经带上了压抑的怒火：“再不下楼，我就上去找你那个‘朋友’好好聊聊！”
“完了完了完了……”林昭然原地转了两圈，随后猛地冲到门口，又突然折返回来，一把抓起书包，压低声音道：“原子，千万别出来！我爸要是看见你，绝对会发疯！”
袁质僵硬地点点头，手指死死攥着床单，布料在他掌心无声地扭曲变形，金属化的纤维蔓延开来。
楼下，林父的怒吼再次炸响：“林昭然！三秒！”
“来了来了！”林昭然狠狠瞪了袁质一眼，警告他别乱动，随即“砰”地摔门而出。
林昭然的脚步声急促地消失在楼梯间，楼下传来车门被狠狠摔上的巨响，紧接着是引擎暴躁的轰鸣声，轮胎摩擦地面的刺耳声响划破夜空。
袁质仍坐在床边，手指无意识地摩挲着床单上被金属化的部分，赤瞳在黑暗中微微闪烁。他缓缓站起身，走到窗边，小心翼翼地拨开窗帘一角——林昭然被塞进一辆黑色轿车的后座，车窗摇下，她回头看了一眼出租屋的方向，眼神复杂。
下一秒，轿车猛地加速驶离，尾灯在夜色中拉出两道猩红的残影。
袁质松开窗帘，房间重新陷入黑暗。他低头看了看自己的手，指尖轻轻一勾，桌上的水杯无声地分解成无数细小的金属颗粒，又在他掌心重新凝聚成形。
他皱起眉，走到书桌前，翻开笔记本，迅速写下几个关键点：
1.时间流速差异——反世界一天≈现实世界一小时
2.能力保留——只有他仍能操控原子，林昭然恢复普通人类
3.穿越机制——睡着后自动返回？还是被强制遣返？
袁质盯着笔记本上的字迹，指尖无意识地摩挲着纸张边缘，纸面在他的触碰下微微泛出金属光泽。他猛地合上本子，摇了摇头——现在不是想这些的时候。
明天还有数学考试。
第二天清晨，闹钟刺耳的铃声将袁质从混沌的梦境中拽回现实。他猛地坐起身，额头上覆着一层薄汗。
袁质拖着疲惫的身体走进卫生间，冷水拍在脸上，镜中的少年脸色苍白得近乎透明，眼下挂着淡淡的青黑。他机械地刷牙、换校服，动作迟缓得像一具提线木偶。
书包里的数学课本沉甸甸的，他翻开看了看，公式和符号像天书一样在眼前扭曲。“反正也考不及格……”他自嘲地扯了扯嘴角，把书塞了回去。
下楼时，房东太太正站在楼梯口，看到他下来，眉头立刻皱了起来：“哎哟，小袁啊，昨晚怎么回事？大半夜的吵吵嚷嚷，还带女孩子回来？”她上下打量着袁质，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃：“年纪轻轻的，可别学坏了。”
袁质低着头，手指攥紧书包带，声音细如蚊呐：“……对不起。”
房东太太撇撇嘴，小声嘀咕：“脸色白得跟鬼似的，现在的孩子一个个娇气得要命……”
袁质加快脚步走出楼道，初秋的风带着凉意灌进领口。公交站台已经站了不少学生，三三两两地聚在一起聊天。他习惯性地站在最边缘的位置，低头盯着自己的鞋尖。
“喂，那不是‘僵尸’吗？”一个男生故意提高音量，周围立刻响起几声嗤笑。
“听说他爸妈都不要他了，真可怜。”
“可怜什么啊，你看他那副死气沉沉的样子，谁愿意搭理他？”
袁质的指尖微微发颤，指甲几乎要陷进掌心。他假装没听见，公交车一到就快步挤了上去，找了个最角落的座位坐下。
车窗倒映出他苍白的脸，镜片后的赤瞳黯淡无光。
……
——叮铃铃！
上课铃响起，数学老师抱着一沓试卷走进教室，目光扫过全班，在看到袁质时微不可察地皱了皱眉。
“今天随堂测验，不及格的放学留下补习。”
试卷发下来，袁质盯着密密麻麻的题目，大脑一片空白。他咬着笔帽，手指无意识地摩挲着桌角，木质的桌面在他的触碰下悄然变成了金属，又被他迅速复原。
“袁质。”数学老师突然走到他身边，敲了敲他的桌子：“发什么呆？写啊。”
教室里响起几声窃笑。
“该不会一道都不会吧？”
“僵尸连脑子都没有，怎么可能会做题？”
袁质的耳根烧了起来，他攥紧笔，强迫自己看向试卷，可那些数字和符号像蚂蚁一样在纸上爬动，根本看不进去。
他的牙齿死死咬住铅笔尾端，木屑在齿间碎裂，苦涩的味道蔓延在舌尖。他的指甲在桌面上无意识地划出几道细痕，木质纹理在他的触碰下硬化，又被他迅速复原。
“喂，僵尸，该不会连选择题都要蒙吧？”后座的男生压低声音嘲讽，故意用笔尖戳了戳他的后背。
袁质的肩膀微微一颤，没有回头，只是把身体往前缩了缩，试图避开对方的骚扰。
数学老师站在讲台上，目光冰冷地扫视着教室，在看到袁质空了大半的试卷时，嘴角微微下撇：“某些同学，平时不努力，考试就发呆，真以为装可怜就能及格？”
教室里响起几声低笑。
袁质的呼吸变得急促，手指无意识地掐进掌心。他盯着试卷上的题目，视线却无法聚焦，眼前浮现的却是反世界的画面——尼克兴奋的笑容、林昭然指尖跳动的火焰、苍穹之翼学院里那些崇拜的目光……
——砰！
后座的男生突然狠狠踹了一脚他的椅子，袁质猝不及防，整个人往前一栽，额头“咚”地磕在桌沿上。
“噗！僵尸连坐都坐不稳了？”
“该不会昨晚熬夜打游戏了吧？妈宝男终于没人管了？”
教室里爆发出一阵哄笑。
袁质的额头火辣辣地疼，但他没有抬头，只是死死咬住下唇，赤瞳在镜片后微微收缩。他的指尖无意识地摩挲着桌角，木质的纹理在他的触碰下悄然扭曲，金属化的痕迹无声蔓延。
数学老师皱了皱眉，但最终只是不耐烦地敲了敲黑板：“安静！继续考试！”
袁质深吸一口气，强迫自己拿起笔，在试卷上胡乱写下几个数字。他知道自己肯定不及格，但至少……至少得把卷子填满。
——叮铃铃！
下课铃响起，数学老师收走试卷，冷冷地丢下一句：“不及格的放学后留下。”
袁质低着头，默默收拾书包，后座的男生故意撞了他一下，笑嘻嘻地说：“僵尸，晚上别急着回家啊，我们好好‘照顾’你。”
袁质的指尖微微发抖，但他没有回应，只是加快脚步走出教室。
走廊上，几个路过的学生瞥了他一眼，窃窃私语：
“那不是袁质吗？脸色白得跟鬼一样……”
“听说他爸妈离婚了，没人要他。”
“啧，肯定娇气得很，你看他那副样子，风一吹就倒。”
袁质的脚步越来越快，最后几乎是小跑着冲进了卫生间。他猛地拧开水龙头，冷水“哗啦”冲下，他捧起水狠狠拍在脸上，试图让自己冷静下来。
镜中的少年脸色惨白，赤瞳在镜片后微微发亮，额头上还带着刚才磕碰的红痕。
“……废物。”他盯着镜子，低声骂了自己一句。
他深吸一口气，擦干脸，走出卫生间。然而，刚拐进走廊，他就被几个人堵住了去路。
“哟，僵尸，躲厕所里哭呢？”为首的男生咧嘴一笑，伸手推了他一把。
袁质踉跄着后退，后背抵在墙上，手指无意识地攥紧了书包带。
“怎么不说话？哑巴了？”另一个男生凑近，故意用肩膀撞他。
袁质的呼吸变得急促，赤瞳在镜片后微微收缩。他的指尖轻轻颤抖，墙面的涂料在他的触碰下悄然硬化，金属化的纹路无声蔓延。
不过他忍了下来，没有发脾气。
袁质低着头，肩膀紧绷，任由那几个男生推搡着，直到他们觉得无趣，骂骂咧咧地离开。走廊重新安静下来，他松开攥得发白的手指，书包带上留下了几道深深的指甲印。
他深吸一口气，转身朝操场走去。
午休时间的操场空荡荡的，只有几个体育生在远处训练。袁质走到角落的垃圾桶旁，从书包里掏出一本破旧的笔记本——那是他上学期用过的数学笔记，里面全是密密麻麻的错题和红叉。他盯着它看了两秒，然后猛地将它揉成一团，狠狠砸向地面。