“原子，起床了原子！”
“太阳晒屁股喽～”
在一间狭小的卧室里，窗帘被拉开了一半，刺眼的阳光斜射进来，正好照在袁质的脸上。他皱了皱眉，下意识地把被子往上拽了拽，试图挡住那恼人的光线。
“原子！再不起来要迟到了！”
门外传来母亲的声音，带着几分催促，但更多的是疲惫。袁质睁开眼，赤色的瞳孔在阳光下显得格外醒目。他盯着天花板发了几秒呆，然后慢吞吞地坐起身。
“好的，妈妈……”袁质揉了揉眼睛，赤色的瞳孔在晨光中微微收缩。他伸手摸向床头柜，指尖触碰到冰凉的眼镜框，熟练地架在了鼻梁上。镜片后的红瞳顿时被遮掩，只剩下一个普通高中生睡眼惺忪的模样。
房间里堆满了各种物理和化学书籍，墙上贴着元素周期表和几张手绘的原子结构图。角落里放着一台略显老旧的显微镜，旁边散落着几页写满公式的草稿纸。
袁质拖着脚步走进浴室，冷水拍在脸上，让他稍微清醒了一些。他抬头看向镜子——镜中的少年黑发微乱，脸色有些苍白，眼镜后的红瞳在昏暗的灯光下并不明显。他盯着自己看了一会儿，随后移开视线，似乎对自己的异色瞳孔早已习以为常。
“袁质！早饭要凉了！”母亲的声音再次传来。
“来了。”他低声应道，随手抓起校服外套，走出房间。
厨房里，母亲正背对着他，将煎蛋盛进盘子里。她的动作很轻，像是怕吵醒什么似的，尽管家里只有他们两个人。父亲离开后，这个家就变得格外安静，连呼吸都像是被刻意放轻了。
“明天有考试吧？”母亲没有回头，只是把盘子推到他面前。
“嗯。”袁质坐下，低头咬了一口吐司，咀嚼得很慢。
“别紧张，好好考。”母亲的声音很淡，像是例行公事的叮嘱。
袁质点了点头，没再说话。餐桌上的沉默像一层薄冰，谁都不愿意先踩破。
吃完早饭，他拎起书包，走向玄关。母亲站在厨房门口，欲言又止，最后只是说了一句：“路上小心。”
“嗯。”他应了一声，推门离开。
昨天是他待在他母亲家的最后一天，从今天起他就得在他的学校——[实验高中]附近的出租屋里面生活了。
虽然袁质并不想去那个出租屋，但父母已经商量好了——母亲作为教师要去另一个城市工作，而父亲作为面包是因为某些“特殊原因”无法与家人住在一起。所以袁质只能独自住在学校附近的那间小公寓里。
袁质走下楼梯，清晨的冷风灌进他的衣领。他下意识地缩了缩脖子，把校服拉链往上提了提。小区里没什么人，只有几个晨练的老人慢悠悠地打着太极。他低着头快步走过，不想和任何人对上视线。
公交站台已经站了几个同校的学生，他们三三两两地聚在一起聊天，笑声在安静的早晨显得格外刺耳。袁质站在最边缘的位置，低头盯着自己的鞋尖。他能感觉到偶尔有目光扫过来，但没人跟他搭话。
公交车缓缓驶来，人群开始移动。袁质等所有人都上了车，才最后一个踏上去。他刷了学生卡，找了个靠窗的座位坐下，把书包抱在怀里，目光投向窗外不断后退的景色。
今年是2030年，整个世界的科技已经比十年前进步了不少，但袁质的生活似乎还停留在某种停滞的状态。公交车上的电子屏滚动播放着新闻，全息投影广告在车厢内闪烁，而他却对这些视若无睹，只是安静地看着窗外。
车窗倒映出他的侧脸——黑发微微遮住前额，眼镜后的赤色瞳孔在阳光下偶尔闪过一丝异样的光泽，但很快又被镜片折射的光线掩盖。他并不觉得自己的眼睛有什么特别，从小到大都是这样，虽然偶尔会有人投来好奇的目光，但从未引起过什么大麻烦。
公交车到站，袁质随着人流下车，走向实验高中的校门。校门口站着几个值日生，正在检查学生的仪容仪表。他下意识地低头，加快脚步，不想被拦下。
就在他即将穿过校门时，一个熟悉的声音从身后传来。
“哟，这不是‘原子’吗？今天怎么没戴美瞳啊？”
袁质的脚步微微一顿，但没有回头。他认得这个声音——是班上的李成浩，一个总喜欢找茬的男生。
“喂，跟你说话呢！”李成浩几步追上来，伸手就要搭他的肩膀。
袁质侧身避开，依旧低着头往前走。他的手指无意识地攥紧了书包带，而书包带竟然有一部分的材质变为了木头！
“装什么高冷啊？”李成浩嗤笑一声：“听说你今天开始要一个人住了？真可怜，连你爸妈都不想跟你待一块儿。”
周围几个男生跟着笑了起来，有人吹了声口哨，起哄道：“成浩，别欺负人家了，万一人家一生气，把咱们都‘分解’了怎么办？”
他们都知道袁质的外号叫“原子”，也知道他喜欢研究物理和化学，但没人真的相信他能操控原子——那只是个用来嘲笑他的梗。
袁质的嘴唇抿成一条直线，脚步没停。他不想理会他们，也不想惹麻烦。
“算了，没意思。”李成浩撇了撇嘴，转身走向教学楼：“反正他也就只会低着头走路。”
袁质走进教室时，班里已经坐了大半的人。他的座位在倒数第二排靠窗的位置，不算显眼，但也不算完全被忽略。他默默走到自己的位置上坐下，从书包里掏出课本，翻开，假装专注地看了起来。
班上的同学三三两两地聊着天，偶尔有人往他这边瞥一眼，但很快又移开视线。袁质的存在感很低，低到有时候连老师点名都会不小心略过他。
直到上课铃响起，班主任走进教室，班里才安静下来。
“今天早自习取消，有个临时通知。”班主任推了推眼镜，语气平淡：“学校附近的旧城区最近有流浪汉袭击学生的事件，大家放学后尽量结伴而行，不要单独走偏僻的小路。”
班里顿时响起一阵低声的议论。
“尤其是住在学校西侧出租房的同学，注意安全。”班主任的目光扫过教室，在袁质身上短暂地停留了一秒，又移开了。“大伙们放学后尽量走大路，别抄近道。”班主任说完，敲了敲讲台：“好了，把化学课本拿出来，今天讲原子结构。”
袁质的手指微微一顿。他抬头看了眼黑板，又低头翻找化学书。课本里的原子示意图画得有些粗糙，但他早已在脑海中构建出更精确的模型——电子云、能级跃迁、核力作用，这些概念对他来说就像呼吸一样自然。
“袁质。”班主任突然点名：“你来回答一下，原子核由什么构成？”
教室里瞬间安静下来。袁质感到几十道目光齐刷刷地刺向自己。他缓缓站起身，声音很轻却很清晰：“质子和中子。”
“很好。”班主任点点头：“那么，电子在原子中处于什么状态？”
“电子在原子核外以概率云形式存在，具体位置无法确定，只能用轨道描述其出现的可能性。”袁质推了推眼镜，镜片后的赤色瞳孔闪过一丝专注的光芒。
教室里响起几声窃窃私语。李成浩转过头，夸张地做了个口型：“书呆子。”
班主任似乎没注意到这些小动作，继续问道：“如果改变原子中的电子数量，会发生什么？”
“会改变元素的化学性质。”袁质的指尖无意识地摩挲着桌面，桌角的一小块木屑突然变成了金属光泽：“比如钠原子失去一个电子变成钠离子，就会从活泼金属变成稳定的阳离子。”
班主任露出满意的表情：“回答得很好，请坐。”
袁质坐下时，发现前排的女生偷偷回头看了他一眼，又迅速转回去。他低头盯着课本，感觉耳根有些发热。这种被注意的感觉既陌生又令人不安。
在这所学校他只有一个朋友——林昭然。她是袁质的青梅竹马，只不过因为阶级原因而无法经常相见。
林昭然是市长的女儿。
化学课结束后是数学课，然后是体育。袁质最讨厌的就是体育课。当其他男生在篮球场上奔跑跳跃时，他总是默默地站在场边，假装系鞋带或者整理衣服。他的体质确实不太好，稍微运动就会气喘吁吁，但这并不是他逃避体育课的全部原因。
“袁质！”体育老师吹响哨子：“别站在那儿发呆，过来做引体向上测试！”
袁质慢吞吞地走到单杠下，踮起脚尖勉强够到横杆。他试着往上拉，手臂颤抖着，脸憋得通红，却连一个完整的引体向上都做不出来。
“哈哈哈，看他的样子！”李成浩在旁边起哄：“原子同学是不是把肌肉都分解成原子了？”
体育老师皱了皱眉：“李成浩，安静！袁质，再试一次。”
袁质咬着牙再次尝试，这次他的眼镜滑到了鼻尖，赤色的瞳孔在阳光下完全显露出来。就在他即将放弃的瞬间，单杠的金属表面突然闪过一丝不易察觉的银光，仿佛有什么东西在原子层面发生了微妙的变化。
“好了，下来吧。”体育老师叹了口气：“课后多锻炼。”
袁质松开手，落地时踉跄了一下。他扶正眼镜，低头走回队伍末尾，没注意到单杠上被他握过的地方留下了两个浅浅的手印——金属表面呈现出不自然的结晶状纹路。