虹桥纪元的晨光洒在安息镇的老槐树上，斑驳的光影落在镇公所那本泛黄的《星轨历307年人口普查名册》上。守档人老周戴着老花镜，指尖轻轻划过纸页上“李建国”的名字——后面跟着“配偶：林淑华，子嗣：无”的备注。这一页被塑封保护着，和镇上其他老居民的档案一起，锁在防蚀柜里。
“李建国啊……”老周眯起眼睛，回忆起三十年前的往事，“那可是咱们安息镇出了名的老实人！娶了隔壁黄泉镇的林淑华，两口子勤勤恳恳种地，听说后来搬去了迷雾镇开杂货铺……”
柜台前站着个穿星轨学院制服的年轻研究员，正低头记录着什么。听到“李建国”的名字，他手中的电子笔微微一顿，在平板上快速调出一份加密档案——【星轨历307-312年，原地球安息镇居民李建国，于星轨历313年突然注销户籍，同期星轨母巢新增研究员“李星辰”的入职记录，生物特征匹配度99.98%】。
研究员的眉头皱了起来。他抬头望向窗外，阳光正好照在镇子东头的老槐树上，树影婆娑间仿佛能看到某个模糊的身影。他想起上周在迷雾镇档案馆查到的另一份记录：林淑华在丈夫“失踪”后，独自经营杂货铺十年，直到四年前因病去世，临终前仍念叨着“建国的信”。可镇上没人知道，她口中的“建国”，早已化名“李星辰”，在星轨母巢的核心实验室里，与苏瑶一同孕育了林夏。
黄泉镇的“忘忧茶馆”里，几个老头围坐在八仙桌旁，面前的粗瓷碗里飘着茉莉香片。话题不知怎么就转到了“李建国”身上。
“要说老李啊，那可是个好人！”满脸皱纹的张大爷咂了咂嘴，“当年他和林淑华结婚的时候，咱们可都去喝了喜酒！俩人郎才女貌，谁想到后来……”
“后来老李突然就没了音信！”旁边的李婶接话，“林淑华找了他好几年，最后也没个结果。可怜啊，一个人拉扯着铺子，硬是把日子过下来了。”
茶馆老板娘端着茶壶过来添水，闻言叹了口气：“我听我婆婆说，林淑华临走前还念叨着，说老李走之前留了封信，藏在镇东头老槐树下的石头缝里……可后来那棵老槐树被雷劈了，石头缝也找不到了。”
角落里，一个穿着星轨学院实习生制服的女孩默默听着，手中的记录板差点掉在地上。她叫苏小北，是苏瑶的远房侄女，被派到地球各大乡镇收集“星轨文明与地球融合初期的民间记忆”。她清楚地知道，那些老人记忆里的“李建国”，正是如今星轨母巢的首席研究员“李星辰”——而他的真实身份，是林夏的父亲。
更让她震惊的是，档案里明确记载着：李星辰（原名李建国）在星轨历313年与苏瑶结婚，次年生下林夏。而林淑华对此一无所知。
迷雾镇的街角，那间挂着“老李杂货铺”招牌的小店已经闲置了四年。褪色的招牌在风中轻轻摇晃，发出吱吱呀呀的响声。店门半掩着，里面弥漫着一股陈旧的气息。
苏小北推开门，灰尘在阳光中飞舞。货架上还摆着一些落满灰尘的商品，角落里有一张破旧的木桌，桌上放着一本发黄的日记。她小心翼翼地翻开日记，里面是林淑华工整的字迹：
“今天又没收到建国的信……他说去星轨城办点事，怎么一去就是这么多年？林淑华啊林淑华，你是不是太傻了，他要是真有事，怎么会连封信都不留？”
“今天铺子来了个奇怪的客人，穿着一身黑衣服，问我认不认识李建国。我说认识啊，他是我丈夫！可那人听完就走了，眼神怪怪的……”