就在结界即将崩溃的瞬间，李明突然明白了什么。他停止输送力量，转而开始从结界中抽取记忆——不是自己的，而是校长的。那些黑色文字突然开始扭曲变形，在空中组成新的画面：
?年轻时的校长站在出版社门口，手里捧着被退回的投稿
?中年的校长在空荡荡的教室里，对着空气讲课
?老年的校长躺在养老院里，看着电视里重播的《暗夜学堂》恐怖片
这些是......阿蘅的声音颤抖起来，你的记忆？
校长第一次露出惊慌的表情：住手！你们不能......
辉焰的火焰剑突然刺穿了结界。不是攻击校长，而是将那些被李明抽取的记忆画面投射到整个教室。现在，所有的记忆化身都停下了攻击，因为它们在那些画面中看到了自己——看到自己是如何被恐惧吞噬，又是如何变成了现在的模样。
记忆是最锋利的武器......李明轻声说，但也可以成为最强大的解药。
------
校长的崩溃
校长开始尖叫。那不是普通的尖叫，而是无数个声音叠加在一起的恐怖轰鸣。他的身体开始分裂，从裂缝中涌出的不再是黑色文字，而是纯粹的记忆碎片——这些碎片在空中组成了一本巨大的书，书页翻动间显现出三个名字：
李明
阿蘅
辉焰
原来如此......校长的声音突然变得异常清晰，你们才是真正的叙事者......他的身体逐渐透明化，最后化作一本书落在地上。这本书的封面是空白的，但翻开的内页上，正缓缓浮现出新的文字：
当你们读到这里时，暗夜学堂的故事已经结束。但真正的故事，才刚刚开始。