永夜古城的重塑远比想象中迅捷。当李明三人踏入城中时，脚下的石板路正以肉眼可见的速度自我修复，断裂的城墙如活物般蠕动着拼接完整。那些曾令他们恐惧的符文如今化作金色溪流，在街道的缝隙间流淌，最终汇聚向中央高塔——一座由无数书本堆砌而成的螺旋巨塔，每一页书页都在无风自动。
这不对劲。辉焰的火焰剑悬停在塔门前，剑身映出扭曲的倒影，高塔的材质...是《迷雾镇编年史》缺失的篇章，《永夜预言》被焚毁的残页，还有...
还有我们从未写过的故事。阿蘅轻声接上，她的指尖抚过城墙新生的纹路，那些金色文字竟与三人记忆深处的童年涂鸦惊人相似，看这些符号，像不像你七岁时在课本边缘画的星星？
李明掌心的金色纹路突然灼痛起来。他抬头望去，发现高塔顶端悬浮着一枚巨大的沙漏，沙粒并非向下流淌，而是逆着重力升腾——每一粒沙都是一颗微缩的星球，在上升过程中不断分裂增殖。
时间在这里是倒流的。他喃喃道，突然意识到什么，我们不是来战斗的...是要给故事写结局！
塔门在三人面前无声开启。内部空间远比外观所示的广阔，螺旋阶梯盘旋而上，每一级台阶都是一段凝固的记忆场景：第一次相遇时的咖啡馆，迷雾镇地窖里的火光，永夜古城大门开启的瞬间...所有画面都在流动，仿佛只要伸手触碰就能重新经历。
小心！辉焰突然将两人扑倒。一支由纯黑墨水凝聚的箭矢擦着阿蘅的发梢飞过，在墙壁上腐蚀出嘶嘶作响的孔洞。更多箭矢从阶梯上方倾泻而下，却在触及三人周身三尺时诡异地悬停，化作蝌蚪状的文字在空中游动。
防御咒文？阿蘅迅速结印，护身符手环绽放出金光，将墨箭净化成蒲公英般的记忆绒毛，这些攻击针对的是叙事逻辑漏洞！
李明注意到墨箭消散后留下的痕迹组成了熟悉的图案——正是他们在平行世界里见过的王座符号。当他将掌心按在最近一阶台阶上时，整座楼梯突然活过来般蠕动，将他整个人托向半空。
这是...书页电梯？辉焰的火焰在周身形成护盾，随着螺旋阶梯的转动，他们穿过一层又一层记忆之壁。李明看见墙壁内侧浮现出无数张面孔——有现实世界中早已遗忘的小学同学，有小说草稿里未命名的配角，甚至还有迷雾镇石像鬼雕像的创作草图。
当他们抵达塔顶时，眼前的景象令所有人窒息。那根本不是预想中的王座室，而是一间堆满稿纸的阁楼。月光透过圆形天窗洒落，照出一个伏案写作的身影——那人背对着他们，长发如墨，身穿绣满符文的长袍，右手握着的鹅毛笔正在羊皮纸上飞速游走。
终于来了。那人头也不回地说道，声音像是无数个声音的叠加，我等这一刻...已经三百二十七次轮回。
李明感到掌心的金色纹路开始失控地蔓延，那些文字顺着血管爬上脖颈，在脸颊上灼烧出灼热的轨迹。他看到辉焰的火焰剑寸寸碎裂，阿蘅的护身符手环出现蛛网般的裂痕——这个空间正在排斥他们的故事之力。
你是谁？阿蘅厉声质问，声音却在触及那人背影时化作孩童的呓语，为什么我们的记忆里...从来没有你？
那人终于转过身来。那张脸让三人同时后退一步——那是他们三人的面容完美融合后的模样，左眼是李明的锐利，右眼是阿蘅的温柔，嘴唇的弧度则是辉焰常挂的倔强微笑。
我是你们每一次轮回留下的修改痕迹那人站起身，长袍下摆翻涌如活页书本，当你们在迷雾镇第一次发现符文时，当阿蘅为救辉焰挡下诅咒时，当李明在永夜古城焚烧石台时...每次选择的分歧点都会分裂出新的可能性。
他挥手间，整个阁楼化作透明的记忆长河。李明看见无数个平行时空中的自己：有的成为了独裁者，有的沦为乞丐，有的在故事中途就选择了自我了断...而每个时空的阿蘅和辉焰也都面临着不同的命运。
作者真正的目的...那人指向天窗外的星空，那里悬浮着无数发光的沙漏，是收集足够多的情感熵来重塑现实法则！你们以为打破循环就能解脱？不，这不过是更宏大叙事的...
话音未落，李明突然将手掌按在那人胸口。金色纹路如熔岩般喷涌而出，在对方身上烧灼出三个燃烧的文字——正是他们三人名字的首字母组合。