李明在午夜零点惊醒。
额头的冷汗浸透了枕头，呼吸像是从生锈的铁管里挤出来的。他盯着天花板上那片诡异的阴影——那不是月光投下的图案，而是一张扭曲的人脸，正随着呼吸的节奏一张一合。
又是这个梦...他喃喃自语，手指无意识地抓紧床单。
窗外，月光惨白如裹尸布。教学楼的天台在火光中摇曳，黑烟像一条嘶吼的巨蟒缠绕着月牙。火舌舔舐着墙壁，发出令人牙酸的吱嘎声。那场大火——十年前青藤高中的那场大火——又一次在午夜准时降临。
但这次不一样。
李明猛地坐起身，剧烈的头痛让他眼前发黑。他发现自己正坐在教室的课桌前，周围是熟悉到令人作呕的布局：歪斜的黑板，掉漆的课桌，窗户上结着暗红色的冰花。唯一不对劲的是，教室里空无一人，而窗外——
天台上，火光冲天。
这不可能...李明的声音在寂静的教室里回荡。他记得自己明明躺在医院的病床上，窗外应该是城市的夜景才对。他颤抖着伸手摸向桌面，触感冰凉而真实，指腹间还沾上了某种黏腻的液体——是血，已经凝固成暗褐色的血迹。
教室的门突然一声开了。
李明浑身一颤，本能地缩进座位下方。门外的走廊上，一个身影缓缓移动。那是个女生，穿着青藤高中的校服，长发披散在肩头。她走路的姿势很奇怪，像是关节无法正常弯曲，每一步都发出令人毛骨悚然的声。
女生停在李明的课桌前，低头俯视着他藏身的位置。月光从她背后照来，将她的影子拉长投在墙上——那影子没有头。
找到你了。女生的声音像是从很远的地方传来，带着一种诡异的回音效果。她缓缓抬起手，露出被鲜血浸透的手掌，你答应过要帮我的，对吧？
李明的喉咙发紧，想喊却发不出声音。女生的脸突然转向他藏身的方向——尽管她没有头，但那种被直视的感觉却如此鲜明，仿佛有无数冰冷的手指正顺着他的脊梁骨往下爬。
下一秒，女生猛地撕下了自己的脸皮。
不是比喻，是真的撕下了整张脸。皮肤撕裂的声响在寂静的教室里炸开，鲜血像喷泉一样从撕裂处喷射而出。李明惊恐地发现，那张脸皮下什么都没有——只有血肉模糊的肌肉和森森白骨。
女生现在变成了一个血淋淋的骷髅，但她依然在笑。她用手指蘸着脸上的鲜血，在墙壁上写下歪歪扭扭的字迹：美，就是被凝视的权力。
李明终于崩溃了。他尖叫着从座位下爬出来，拼命朝教室门口跑去。但门在他面前缓缓关上，无论他怎么推搡拉扯都纹丝不动。背后的墙壁突然变得柔软，像活物一样蠕动起来，无数苍白的手臂从墙里伸出，抓住他的四肢往墙里拖。
放开我！救命！谁来救救我！李明的挣扎越来越无力，视线也开始模糊。在彻底陷入黑暗前，他看到墙上女生的血字开始蠕动变形，最终组成了一个他无比熟悉的句子：
晚晴说...明哥知道火...
然后，一切归于寂静。
李明猛地睁开眼睛。
他发现自己仍然坐在教室里，窗外依然是燃烧的天台。但不同的是，现在教室里多了一个人——那个没有脸的女生正站在他面前，手里拿着一块人皮面具，慢条斯理地往脸上贴。