李明盯着答题卡上正在燃烧的数字：距离1993年高考纵火案还有0小时。
当的最后一笔被火舌舔舐尽时，教室的灯光忽然开始倒流，先是昏黄的钨丝光一帧帧逆行成闪烁的白炽颗粒，接着吊灯忽然裂开，灯丝从熔融的金色缩成银蓝色结晶，像一蓬倒开的烟花刺入他的瞳孔——整个世界像被倒卷的胶卷。
与此同时，他手腕内侧的炭色纹路忽然灼烧般疼痛——他早该发现那是高考倒计时的倒影，此刻正在逆向延展，数字从开始，重新增长，出现在掌心时，课桌右下角竟凭空塌陷出一道黑洞洞的梯子，通往反物质维度。
与此同时，苏晚晴的脸忽然在黑板裂隙中苏醒，她漆黑如炭的瞳孔里倒映着无数个教室。每间教室的讲台都站着不同年龄段、甚至不同物种的自己——碳灰色的儿科医生李明、金鱼眼的高中老师李明、甚至戴氧气面罩的车祸废墟版李明，都齐声诵念：每重置一次时间，我们就会创造一个新宇宙的瑕疵品。
教室顶部忽然爆裂成螺旋上升的通道，像某种巨型漏斗，从黑洞深处传来陈默的笑声：只有逆燃之人，能够关闭这架时间榨汁机！随着她每一次发声，教室桌椅都像蜡烛一样熔解重组，从木制表面渗出沥青一样的时间黏液，最终在黑板上凝结为高考倒计时100天的倒计时碑文。
李明忽然意识到，这间教室其实是时间洪流汇聚的漩涡，而他每一次试图修改过去，都是替这台机器追加了新的燃料。
逆燃之界规则：
1.燃烧的归零性：当倒计时归零，旧的历史被抹除，但并非真的消失，而是以平行宇宙碎片的形式堆积在黑洞洞的时间垃圾场。
2.逆燃悖论：阻止纵火的行为并不能终止循环，反会诞生出基于新因变量的平行时间线（如：李明成为消防队长，反而策划了另一种方式纵火等）。
3.时间裂隙能量平衡：每次逆燃导致历史改写，新的世界线必须比原世界牺牲更少，否则会产生熵反噬，直接引爆整个时空连续介质——即全宇宙灰飞烟灭。
4.唯一关闭法则：高考倒计时的所有数字归零时，必须在倒计时教室的黑板上方找到时间熔断器并手动销毁——它是唯一能终止系统运作的实体。
李明发现自己的左手正脱离身体飘向教室的天花板。它化作一团烟雾，重新凝结成陈默的左手，那只手正握着一条铁链，链的末端吊着一个金属圆盘——金属盘上刻满倒计时的小字。
当他的手触碰到铁链时，他忽然听见地下传来陈默的声音，倒计时教室的真正作用，不是重启时间，而是制造故障时间机器！只有你能逆转逆向燃烧。