晨雾在古木间流转，鹿角图腾柱上的符文泛着暖金微光。永恒部落的族人踏着露水草叶走出石屋，黑曜石匕首别在兽皮腰带上，骨哨声穿破薄雾——那是狩猎队出发的信号。
酋长蹲在祭坛前，用松烟在龟甲上画下星轨。昨夜的梦境里，先祖之灵托来了警示：西边迷雾谷的暗影藤蔓又在蔓延，缠绕着百年前被封印的石棺。“阿木，带三个人去采荧光苔藓。”他把龟甲递给年轻的勇士，“记得用松脂裹住陶罐，别让光漏出来——暗影怕这个。”
阿木应声背起藤筐，身后跟着举着石斧的阿岩和挎着药囊的阿月。林间的蓝羽鸟扑棱棱惊起，啄食着他们脚边的发光浆果。苔藓长在瀑布后的岩壁上，像撒了一把碎星，阿月用骨针小心翼翼挑下几片，指尖沾着冰凉的磷光：“够做五瓶驱暗药剂了，上次阿山被藤蔓划伤的手臂，涂了这个三天就消肿了。”
日头爬到树梢时，狩猎队回来了。领头的阿狼扛着一头长着六足的岩羚，兽皮上沾着暗红血渍：“在迷雾谷边缘撞见的，它腿上缠着暗影藤，眼睛都黑了。”酋长摸着岩羚冰冷的獠牙，忽然抬头望向天空——正午的太阳竟泛起一丝诡异的紫晕。
“今晚守夜的人加倍。”他沉声道，将荧光苔藓塞进篝火堆。噼啪声里，绿火蹿起三尺高，照亮了部落中央那根刻满先祖名字的图腾柱。柱顶的狼头石像，在火光中仿佛活了过来，琥珀色的眼珠映着跳动的火焰，也映着每个族人眼中不灭的光。
这就是永恒部落的日子：与森林共生，与暗影对抗，用石斧劈开荆棘，用苔藓点亮长夜。只要图腾柱还立着，篝火还燃着，他们的故事，就会像藤蔓一样，在时间里永远生长。暮色漫过黑森林时，永恒部落的篝火先亮了。三十余顶兽皮帐篷沿溪流铺开，赭红色的帆布上缀着靛蓝图腾——那是昂首的驯鹿与盘旋的鹰，针脚里还嵌着去年雪季的冰晶。最中央的图腾柱高过云杉，柱身刻满螺旋纹，老人们说那是祖先踩着星辰走来的路，此刻被火光舔舐着，纹路里渗出松脂的暖香。
年轻的猎手们围坐在火塘西侧，石矛在糙木柄上磨得锃亮，刃口映出跳动的火苗。阿古拉正用驯鹿筋捆扎箭头，鹿骨尖淬了毒藤汁，他指尖缠着的护符叮当作响——那是母亲用熊牙给他串的，说能让风都给他引路。不远处，女人们蹲在溪边鞣制兽皮，木槌捶打声混着银铃般的笑，水珠溅在她们脚踝的铜环上，落进水里便碎成一片金。
突然，骨哨声自族长帐篷响起。老祭司披着缀满鸦羽的斗篷走出来，手里举着龟甲，甲缝里插着三炷艾草。篝火瞬间静了，连风都停在树梢。“月神要醒了。”他苍老的声音裹着烟，“今夜该去西山取冰泉。”龟甲在火上烤出裂纹，祭司眯眼辨认着，“阿古拉带三个人去，记得给冰泉边的石灵献块鹿肉。”
阿古拉起身时，妹妹阿雅从帐篷里钻出来，往他怀里塞了块热麦饼。“哥，带上这个。”小姑娘辫子上的红绳扫过他手背，“我昨晚梦见冰泉里有发光的鱼，你帮我抓一条好不好？”阿古拉笑着揉乱她的头发，将麦饼揣进怀里，麦香混着熊牙护符的腥甜，在胸口暖成一团。
月亮爬上黑森林时，狩猎队的火把已在山道上蜿蜒。火光里，阿古拉回头望了一眼部落——篝火像颗永不熄灭的心脏，在墨色的大地上搏动着。他想起祭司说的，永恒不是不变，是篝火灭了又燃，族人走了又来，就像图腾柱上的螺旋，一圈又一圈，总能回到最初的光里。晨雾像撕碎的兽皮，挂在黑松的枝桠上。山坳里的永恒部落还浸在朦胧里，石砌的寨墙爬满绿苔，墙根处，昨夜篝火的余烬里，几粒火星正蜷着身子呼吸。
祭司阿婆蹲在图腾柱前，用鹿皮擦拭柱上的刻痕。那是只展翅的玄鸟，喙尖叼着枚螺旋状的符号——老人们说，那是“时间的脐带”，部落的根就扎在里面。她指尖抚过玄鸟的羽翼，刻痕里渗出些微湿润的光，像晨露，又像某种心跳。
寨门“吱呀”开了，猎手阿山扛着猎物回来。灰熊的皮毛还带着山林的潮气，他把熊头搁在祭台上，血珠顺着石缝渗进土里，惊起几只偷食的地鼠。“今日的猎物够全族吃三日。”他朝阿婆咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙——去年和山豹搏斗时崩的。
孩童们在晒谷场追逐，用草绳拴着木蜻蜓跑。阿母们坐在木墩上捻麻线，线轴转得飞快，麻线在指间织成网，网眼里漏下细碎的阳光，落在晾晒的草药上。黄芩、当归、接骨木，叶片舒展着，把药香揉进风里。
日头爬到头顶时，长老敲响了铜铃。全族人聚到广场，阿婆举起骨笛，笛声像条银蛇，钻进每个人的耳朵。“月圆之夜，该给‘永恒之心’添薪了。”她声音沙哑，却带着不容置疑的力量。
没人见过“永恒之心”是什么模样。只知道它在部落最深处的洞穴里，洞穴被藤蔓封着，藤蔓上开着永不凋谢的蓝花。每月月圆，长老会带着三个最强壮的猎手进去，出来时，猎手们的眼睛会亮上三天，像是把星辰装进了瞳孔。
暮色漫上来时，阿山和另外两个猎手背起火把，跟着长老走向后山。藤蔓在他们面前自动分开，蓝花簌簌落着，像一场安静的雨。洞穴深处，隐约传来某种低吟，不是风声，也不是水声，倒像是无数个声音叠在一起，轻轻唱着一首没有词的歌。
寨子里，篝火又燃起来了。火光把每个人的影子投在寨墙上，影子随着火光摇晃、交叠，像无数个部落的过去与未来，在夜色里紧紧相拥。玄鸟图腾上的螺旋符号渐渐亮起来，越来越清晰，仿佛要从木头上浮出来，带着整个部落，慢慢沉入时间的河流，又在河流深处，开出永不凋零的花。晨雾像薄纱裹着永恒部落的营地，松木篝火在中央噼啪作响，火星子溅在图腾柱的兽骨雕刻上，映得狼头眼窝发亮。穿鹿皮裙的少女蹲在溪边磨石矛，水面漂着几瓣蓝紫色的“星落花瓣”——这是森林深处才有的植物，据说能安抚躁动的灵兽。她身旁的老萨满正往陶罐里撒草药，嘴里哼着古老的调子，银饰随着动作轻响，陶罐里腾起的白雾化作半透明的鹿影，倏地窜进林子里。
营地边缘，三个猎人正检查陷阱。领头的壮汉掀开盖在土坑上的树枝，里面躺着只皮毛雪白的雪狐，眼珠像浸在水里的黑曜石。“别伤它。”萨满的声音从身后传来，“今晚月相特殊，雪狐是森林的信使。”壮汉闻言松了手，雪狐抖了抖毛，叼走他腰间挂着的野果干，一溜烟消失在蕨类植物里。