第八章：星轨驿站与千万封未寄的信
（一）会跑的琉璃房子
星轨驿站出现在全域上空的那天，共守界的生灵都以为是天边的极光凝成了实体。它像一只被拉长的银色贝壳，半透明的琉璃墙里嵌着无数细碎的光粒，随着星轨流动时，整座驿站会泛起彩虹般的晕染，连飞过的星雀都忍不住绕着它打圈。
“听说这是时光琥珀的‘回响’。”守驿站的老人坐在能量炉旁，往壶里丢了把月光草和火山茶，“那些没来得及说出口的话、没完成的约定，都在里头生了根，才长出这么个会跑的房子。”老人姓秦，是个头发比雪还白的织网者，据说年轻时跟着初代织网者走过三分之二的星轨，手里总攥着根磨得发亮的铜烟斗，烟斗里从不装烟丝，只插着片风干的星辰花瓣。
驿站的地板是用各域的碎料拼的：暗域的黑曜石磨成了光滑的砖面，绿叶域的藤蔓纤维织成了防滑垫，石村的青石板切出了棋盘格纹路。最妙的是天花板，像块巨大的琉璃，能看见外面流动的星轨，白天映着太阳的金边，晚上缀满细碎的星光，连呼吸都像泡在银河里。
“第一站到石村喽！”秦老敲了敲能量炉，壶里的共生茶“咕嘟”冒泡，茶香混着硫磺味（那是火山茶特有的气息）飘满了驿站。石村的老凿带着徒弟们扛着石凳石桌往里冲，石凳腿上还沾着新鲜的石粉，“秦老，这石凳稳当，能坐三个人！”老凿的大嗓门震得琉璃墙嗡嗡响，他身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，捧着个陶罐子，里面是刚腌好的酸梅，“秦爷爷，我娘说泡在共生茶里好喝！”
秦老笑着接过来，往壶里丢了几颗酸梅，茶汤瞬间染上淡粉色。石村的人刚坐定，驿站突然轻轻一晃——要动身去下一站了。老凿的徒弟们扒着窗户喊：“我们在绿叶域等你们啊！”话音刚落，驿站已经飘出半里地，石村的屋顶变成了小芝麻，只有小姑娘挥着的红帕子还看得清。
（二）信匣里的秘密
驿站的角落立着个老木匣，比秦老的年纪还大，匣身刻满了各域的文字：暗域的蝌蚪纹、绿叶域的藤蔓字、石村的凿痕符号……最显眼的是匣盖中央，嵌着块鸽子蛋大的时光琥珀，里面封着片半枯的星辰花瓣，那是秦老年轻时和搭档分道扬镳时，对方留下的唯一东西。
“这匣子叫‘回音匣’。”秦老用烟斗敲了敲匣盖，琥珀里的花瓣轻轻颤动，“不管是写在纸上的，还是记在心里的，只要是没说出口的话，都能往里塞。”他说着打开匣盖，里面的信堆得像座小山，有的信纸泛黄发脆，边缘卷得像浪花；有的用树叶当纸，叶脉上还留着虫蛀的小洞；还有的是块小石板，上面刻着歪歪扭扭的字，石粉还没掉干净。
阿月随手抽出一封，信封上画着只萤火虫，翅尖沾着点荧光粉——是暗域的笔迹。拆开一看，字迹稚嫩得像刚学写字的孩子：“那天在萤火虫谷，我不该把你的灯笼踩扁的。我攒了三个月的荧光粉，给你做了个新灯笼，挂在你家老槐树上了。要是你看见，就原谅我吧。”落款日期是三年前，信纸边缘有圈淡淡的水渍，像有人哭过。
“这信啊，会自己找收信人。”秦老往阿月手里塞了杯共生茶，茶汤泛着酸梅的粉，“上个月暗域的老猎户来喝茶，翻到这封信，当场就红了眼眶。说他家槐树上确实挂过个新灯笼，他以为是风吹来的，一直挂到灯笼烂了才摘下来。”
阿月又抽出一封，是片银杏叶，叶肉被挖空了，只剩下叶脉，用金线在脉络上绣着字：“那年你说要去追星轨，我没敢说想跟你一起去。现在我也成了织网者，能在星轨上站稳脚跟了，可你在哪呢？”叶梗上系着根红绳，绳结是绿叶域特有的“同心结”，只是结尾松松垮垮，像没系牢。
“这是绿叶域的阿禾写的。”秦老瞥了一眼就认出来，“她当年的搭档去了虚空站，听说上个月在驿站歇脚，看到这叶子，当场就把自己的星轨图塞给了我，让我转交给阿禾——图上标了他走过的所有星球，还画了好多小箭头，写着‘这里的花能吃’‘这里的石头会唱歌’。”秦老笑着指了指回音匣底层，果然压着张卷得整整齐齐的星轨图，边角都磨圆了，显然被翻了无数次。
（三）追驿站的人
驿站刚驶离影纹族聚居地，秦老就指着窗外笑：“看，又来个追驿站的。”
阿月探头望去，只见个穿影纹族黑袍的老织工，骑着头光纹兽，正拼命往驿站赶。光纹兽的四蹄踏在星轨上，溅起一串蓝紫色的火花，老织工怀里抱着个木盒子，头发被风吹得像团乱草，嘴里还喊着：“等等！我那信还没写完呢！”