二柱子愣了愣，也跟着举碗：“敬！敬它们找到家了！”
王大爷没举碗，只是把烟杆往鞋底磕了磕：“敬活着的人，能把日子过成甜的。”
***夜深时，我和阿月坐在磨坊的石凳上拆那封捡来的信。信纸泛黄，字迹娟秀，像是很多年前写的：
“见字如面：
如果你捡到这封信，说明影粒子已经散了吧？真好。
那年我把最后块能量板嵌进地堡时，看见它们从裂缝里钻进来，像群没家的孩子。我给它们讲铁山的故事，讲春天的蔷薇会粘在蓝裙子上，讲冬天的炉火能烤红薯，讲王大爷的烟杆总掉火星……它们好像听懂了，不咬我了，就绕着我的银铃转。
后来能量不够了，我把银铃摘下来给了它们，告诉它们跟着铃响走，就能找到有光的地方。
现在知道了吧？影粒子不是凶东西，是忘了自己是谁的星星。
对了，如果你见到个扎羊角辫的小姑娘，麻烦告诉她，她的猫叫雪球，在光树的花苞里睡着了，等花开就醒啦。”
信的末尾没有署名，只有个小小的蔷薇图案，和磨坊那丛一模一样。阿月突然“呀”了声，从口袋里掏出个东西——是颗银铃舌，不知什么时候卡在了她的裙褶里，大概是在地堡裂缝里蹭掉的。
“原来它找到家了。”她把铃舌塞进银铃，晃了晃，声音清脆得像晨露落在蔷薇上。
我望着满天的星星，突然明白有些告别不是结束。就像影粒子变成了星星，就像银铃找回了铃舌，就像那坛梅子酒，埋下去的时候是涩的，等再挖出来，倒在碗里，全是甜的。
明天，该去给光树松土了。阿月说要把信里的故事画下来，贴在地堡的墙上，这样每个来的人都知道，那些黑黢黢的影子里，藏着多少没说出口的惦念。
夜风穿过磨坊的木轮，带着蔷薇的甜香，像谁在轻轻哼着铁山的民谣。远处的鸡开始打鸣，第一缕晨光正爬上山脊，把我们的影子拉得很长，像两条正要发芽的藤蔓，往有光的地方，慢慢爬。