老者往炉膛里添了块柴，火光在他脸上明明灭灭：“何止见过。永乐元年，他就住在这镜湖底的石窟里。”
这话像道惊雷，炸得我半天说不出话。老者却像说寻常事：“当年他从南京逃出来，一路被燕王的人追，是暗影门的老门主把他藏在黑风口，后来风声紧了，才转移到镜湖。”他指着院角的古井，“那井通着湖底石窟，他在里面住了整整八年。”
苏青忽然问：“那他现在……”
“三年前走了。”老者的声音轻了些，“说要去看看‘他让出来的天下’。临走前留了句话，说‘百姓锅里有米，炕头有暖，谁坐龙椅，又有什么要紧’。”
我攥着虎符的手忽然松了些。想起暗影门长老的话，想起建文帝放弃复国的选择，忽然懂了——那些年的颠沛，那些人的守护，从来不是为了夺回皇位，而是为了守住一份“天下安稳”的信念。
“这虎符……”我刚开口，就被老者打断：“留着吧。”他从柜子里翻出个布包，里面是件洗得发白的旧衣，领口绣着个小小的“允”字，“这是他留下的唯一一件贴身衣物，你们要是想知道更多，就带着虎符去一趟云南，找个叫‘云栖寺’的小庙，住持会告诉你们他后来的踪迹。”
深夜的镜湖泛着冷光，我和苏青坐在院门口的石阶上，手里攥着那半片旧衣。苏青的伤口已经不疼了，她忽然笑了：“原来咱们找了这么久的‘失踪之谜’，答案早就写在百姓的日子里了。”
我望着湖面，忽然明白老者为什么说“镜湖”没人见过真容——它就像建文帝的选择，藏在寻常烟火里，不显山不露水，却护着一方安稳。
天快亮时，老者送我们到湖边，手里拎着两个油纸包：“路上吃，镜湖的莲子糕，建文爷当年最爱吃这个。”
船划到湖心，回头看那座院子，已经隐在晨雾里，只剩一缕炊烟笔直地往上飘，像根系着过往的线。苏青忽然把虎符揣进怀里，拍了拍我的肩膀：“云南走起？”
我笑着点头，晨光刚好落在她带伤的手臂上，伤口结了层浅粉色的痂，像朵刚开的花。
原来真相从来不在史书的字缝里，而在那些藏着信念的角落——在黑风口的密道里，在镜湖的石窟中，在每个为“安稳”二字默默守护的人心里。而我们要找的，从来不是一个失踪的皇帝，而是那份穿过岁月，依旧温热的初心。
船桨划开水面，碎光里，仿佛能看见很多年前，那个放下龙袍的人，正沿着湖岸慢慢走远，背影融进江南的烟雨里，成了最温柔的秘密。