夜幕低垂，星子稀疏，寒意浸骨。
大杂院沉寂下来，各家各户的灯火渐次熄灭，唯有林家小屋的窗户上，还映着一点摇曳的煤油灯光，如同黑暗中一只警惕的眼睛。
家庭会议虽已结束，策略虽已定下，但那沉甸甸的压力，并未随之消散，反而如同屋外凝滞的冷空气，无声地渗透进每个人的心里。
林向阳躺在炕上，身旁弟妹们的呼吸声已趋于平稳，但他知道，他们和自己一样，未必真能安然入眠。
他脑海中反复回放着钱叔那双深不见底的眼睛，郑干事提及“专家领导”时兴奋的神情，以及那份薄薄通知上所承载的、吉凶难测的未来。
他像一个即将踏上未知战场的将领，在脑海中一遍遍推演着可能发生的每一种情况，以及对应的每一步棋。
“示弱”、“坚守学生身份”、“捆绑集体与街道”……这些策略在理论上看似周全，但面对真正强大的、意图不明的对手，能起到几分作用，犹未可知。
他轻轻翻了个身，面朝墙壁，手指在冰冷的土炕上无意识地勾勒着那些复杂的电路图符号，仿佛能从这些抽象的线条中汲取一丝冷静与力量。
无线电，滤波电路……这些超越时代的知识，此刻既是潜在的催命符，却也可能是未来破局的关键。
只是现在，他必须将它们更深地隐藏起来，展现在外的，只能是“暖手铁盒”和“水锤泵”的朴实无华。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，寒气凛冽。
林家兄妹比往常起得更早。
简单的早饭过后，便按照昨夜商定的计划，分头行动起来。
林晓梅仔细地梳好辫子，换上虽然旧但洗得干干净净的罩衫，背上书包，里面小心地装着挑选好的“向阳学习小组”活动照片和那份她熬夜润色过的小组概况说明。
她先去找了班主任陈老师。
陈老师听到区里展览还邀请了展示学习小组集体材料，十分高兴，对晓梅的“集体荣誉感”大加赞赏，亲自带着她去教务处盖了章，并嘱咐她一定要好好表现，为学校争光。
晓梅沉稳地应下，心中却牢记大哥的叮嘱：突出集体，淡化个人。
与此同时，林向阳则带着林卫国，最后一次检查和擦拭参展作品。
“暖手铁盒”被擦得锃亮，晓雨缝制的各色布套也都清洗干净，整齐地叠放在一旁。
“水锤泵模型”的每一个竹管接口、每一个木塞活塞都检查再三，确保演示时不会漏水、运转顺畅。
林向阳还特意用旧木板做了一个简易的展示架，将模型固定在架子上，旁边留出位置准备放置作品说明牌。
“大哥，这东西真能吸引那些大领导吗？”卫国摸着水锤泵的竹筒，有些不确定地问。
“能不能吸引领导不重要，”
林向阳手下不停，低声道，“重要的是，它代表了咱们‘自力更生、动手创造’的精神。记住，我们展示的不是多高超的技术，而是这种精神，以及它带来的实际好处。”
卫国似懂非懂地点点头。
就在兄弟俩忙碌时，院门口传来了些许动静。
林向阳透过窗户看去，只见钱叔正和一个穿着深蓝色中山装、戴着帽子、看不清具体面容的中年男子站在院门角落低声交谈。
那男子身形挺拔，虽未穿制服，但举手投足间带着一种不同于普通市民的、隐隐的规矩感和气势。