一九五三年的春天，似乎比往年来得更迟缓一些。
料峭的寒风依旧盘踞在四九城的大街小巷，不肯轻易退去，唯有墙角砖缝里顽强钻出的几抹嫩绿，昭示着季节不可逆转的更迭。
林家屋檐下，“向阳互助组”的牌子经过一段时间的风吹日晒，边缘已微微卷曲，却不再像初挂时那般引人非议。
连续为机械厂宿舍维修门窗的稳定收入，以及偶尔接到的邻里修补活计，像涓涓细流，虽不汹涌，却持续地滋养着这个曾经干涸的家庭。
那堆曾被王翠花嗤之为“破烂”的自行车零件，在林向阳灵巧的双手和晓梅日益精进的“盘活”策略下，也已消化近半，转化为家庭账本上一个个扎实的数字。
生活仿佛驶入了一条相对平缓的河道，不再有惊涛骇浪，只有日复一日的劳作、学习和对未来的精打细算。
晓梅的成绩在班级里一骑绝尘，卫国在大哥的引导下，对机械结构的兴趣与日俱增，连最枯燥的识字课也能耐着性子多坐一会儿。
晓雨则像一株汲取了足够养分的小苗，脸上的怯懦渐渐被属于这个年纪的活泼取代，只是那双过于清澈的眼睛，依旧保持着对周遭细微动静的敏锐捕捉。
然而，林向阳心中那根关乎长远发展的弦，从未放松。
他深知，眼下的安稳如同河面的薄冰，看似平静，却承受不住更大的风浪或更沉重的期望。
弟妹们的未来，尤其是晓梅那显而易见的学术天赋，绝不能困于这方寸大院，被眼下这“手艺活”的温饱所局限。
知识，系统性的、更高层次的知识，才是打破阶层壁垒，真正掌控命运的钥匙。
他的目标，早已越过糊口谋生的矮墙，投向了更远的地方——高中，乃至大学。
这个念头，在夜校的灯光下，在翻阅晓梅带回来的、对他来说过于浅显的小学课本时，变得愈发清晰和迫切。
他需要一个更广阔的平台，一个能系统学习数理化，能接触到更前沿知识，能为那个遥远但终将到来的“春天”积蓄力量的环境。
但横亘在他面前的，是第一道看似难以逾越的鸿沟——年龄。
他已年满十七岁。
在这个扫盲运动方兴未艾、义务教育尚未普及的年代，十七岁，意味着早已超过了正常升入高中的年龄线。
绝大多数同龄人，要么已进入工厂学徒，要么在家务农，要么就像他之前一样，在生存线上挣扎。
按部就班地参加小学毕业考，再升入初中，对他而言，时间成本高昂到无法承受。
他需要一条捷径，一个能让他直接叩开高中大门的契机。
“什么？你想直接考高中？”
当林向阳在一个晚饭后，将自己的想法向弟妹和盘托出时，最先惊呼出声的是晓梅。
她放下正在核算的账本，大眼睛里充满了震惊与不解。
“大哥，高中……那不是要念完初中才能考吗？你……你连小学毕业证都还没有啊！”
晓梅的逻辑清晰而直接，点出了最核心的障碍。
卫国正拿着一个林向阳给他做的、用于理解杠杆原理的简易模型摆弄，闻言抬起头，瓮声瓮气地说：“大哥，上学多没劲，还不如咱们一起修东西挣钱。”
在他朴素的认知里，能挣钱养家就是最大的本事。