“吱呀——”
张婶搬着个小马扎，慢慢走到小区花园的长椅旁坐下，身上裹着件半旧的深蓝色外套，领口磨得发亮，却依旧扣得严严实实——入秋后她总觉得冷，不仅是天气的凉，更是心里的空。
她的目光越过光秃秃的花坛，直直落在斜对面林家的窗户上。屋里亮着暖黄的灯，隐约能看见林老太正抱着个扎着羊角辫的小姑娘，坐在沙发上哼着童谣；赵秀兰在厨房忙碌，玻璃上蒙着层薄薄的水汽；林建国坐在餐桌旁，手里拿着张图纸，似乎在跟旁边的建业说着什么，偶尔传来几声爽朗的笑。那是林念安，晓梅的女儿，今年刚上幼儿园，活泼得像只小蝴蝶，每次在小区遇见，都会甜甜地喊“张奶奶”，可张婶总觉得不好意思，要么躲开，要么含糊应一声就赶紧走。
“唉——”张婶轻轻叹了口气，从口袋里掏出个皱巴巴的手帕，擦了擦眼角。她想起自己的女儿，半年前嫁去了邻市，一开始还每月回来看一次，后来渐渐变成两三个月，最近一次打电话，说婆家忙，过年可能也回不来了。儿子更别提了，三年前因为赌博欠了一屁股债，连夜躲去了外地，只在第一年寄过一张没地址的明信片，写着“妈，我挺好，别惦记”，之后就杳无音信，连个电话都没有。
以前的她，总爱跟刘芳一起，坐在这张长椅上议论林家：说晓梅嫁得好是“命好”，说建业开五金店是“靠拆迁款”，说林家的家具厂“赚不了几个大钱”。那时候她觉得，自己的日子虽然不如林家富裕，但女儿漂亮、儿子机灵，总有一天能超过林家。可如今，女儿远嫁难得归来，儿子杳无音信，只剩她一个人守着空荡荡的房子，连个说话的人都没有。
她想起去年冬天，暖气坏了，屋里冷得像冰窖。她给女儿打电话，女儿说“婆家这边走不开，让物业修”；给儿子发微信，石沉大海。最后还是隔壁的王阿姨听见她咳嗽，帮她联系了物业。维修师傅来的时候，她看着人家忙前忙后，心里酸得厉害——要是儿子在身边，哪用得着麻烦邻居？
而林家呢？晓梅和周凯周末必回，带着水果和补品，陪林老太聊天；晓阳大学放假回来，会帮着建业看五金店，还会给林念安辅导作业；建业和陈慧的儿子也三岁了，每次来都喊“太奶奶”“爷爷奶奶”，把林老太哄得合不拢嘴。逢年过节，林家的院子里总是热热闹闹的，饭菜香飘满整个单元，而她的家里，只有孤零零的一盏灯，一碗热饭都没人一起吃。
“张婶，这么晚了还坐着？”熟悉的声音传来，张婶抬头一看，是赵秀兰，手里拎着个保温桶，应该是刚从家具厂回来。
张婶赶紧抹了抹脸，挤出个不自然的笑：“没事，坐着透透气。”
赵秀兰走到她身边坐下，把保温桶放在旁边，轻声说：“天凉了，早晚温差大，别坐太久，容易感冒。”她看了眼林家的方向，又说：“念安吵着要吃你做的糖糕，说比外面买的好吃，我想着问问你，明天有空做吗？孩子嘴馋。”
张婶心里一动，喉咙有点发紧。她年轻时最会做糖糕，外酥里软，甜而不腻，以前晓阳和晓梅都爱吃，总缠着她要。可后来她忙着议论别人、忙着攀比，就很少做了。现在听赵秀兰这么说，她赶紧点头：“有空！有空！我明天一早就做，给念安带过去。”
“那太好了，谢谢你啊张婶。”赵秀兰笑着说，“你要是有啥需要帮忙的，就跟我说，别客气。”
张婶看着赵秀兰温和的笑脸，突然想起以前自己说过的那些闲话：说赵秀兰“装好心”“假大方”，说林家“故意炫耀”。可真到自己落难了，却是这个被她背后议论的人，还愿意跟她搭话、帮她解围。她鼻子一酸，想说点什么，可话到嘴边，又咽了回去，只重重地点了点头。
第二天一早，张婶起得格外早。她翻出尘封的面盆，和面、加糖、揉匀，一步步做得格外认真。炸糖糕的时候，油星子溅到手上，烫出个小红点，她也没在意，只想着要做得好吃点，让念安喜欢。刚出锅的糖糕金黄金黄的，冒着热气，香气飘满了屋子。她小心翼翼地装在个干净的饭盒里，还特意垫了张油纸，怕油浸出来。
走到林家楼下，她犹豫了半天，才鼓起勇气按了门铃。开门的是林老太，看见她手里的饭盒，笑着说：“张婶来啦？快进来坐。”
屋里果然热闹，念安正坐在地毯上搭积木，看见张婶，立刻丢下积木跑过来：“张奶奶！”晓梅和陈慧也在，正帮着赵秀兰择菜，看见张婶，都笑着打招呼。
张婶把饭盒递给念安：“快吃吧，刚炸好的，还热乎。”念安拿起一个，咬了一口，甜得眯起眼睛：“真好吃！谢谢张奶奶！”