“吱呀——！”
凌晨五点半的天刚蒙着层淡金色的光，林家小院的灯就亮透了。赵秀兰系着碎花围裙，在厨房灶台前忙得团团转，锅里的豆浆“咕嘟咕嘟”冒着泡，蒸笼里的鸡蛋羹散发着嫩香，旁边的盘子里摆着晓阳最爱吃的油条——是她凌晨三点就起来炸的，怕外面买的不卫生，还特意少放了点盐，“高考吃清淡点，脑子转得快”。
“晓阳，起床啦！”赵秀兰端着豆浆走到房门口，轻轻敲门，“豆浆要凉了，赶紧起来洗漱。”
屋里传来窸窸窣窣的声音，没过多久，晓阳穿着干净的校服走出来，眼眶有点红——昨晚他刷题到十二点，躺下后翻来覆去睡不着，满脑子都是数学公式和英语单词，现在眼睛还带着点血丝。“妈，我有点紧张。”他坐在餐桌前，拿起油条却没胃口，手指无意识地抠着盘子边缘。
“紧张啥！”林老太拄着拐杖走过来，手里攥着个温热的煮鸡蛋，塞进晓阳手里，“吃个鸡蛋，滚蛋（滚灾），考个满分！你平时刷题那么认真，比你姐当年还刻苦，肯定能行。”她用袖口擦了擦晓阳的眼睛，“别揉，越揉越红，等会儿进考场，监考老师还以为你哭了呢。”
晓阳被奶奶逗笑了，咬了口鸡蛋，蛋黄是流心的——是奶奶特意煮的，说“流心蛋有福气，咱晓阳考试也能‘顺流’”。林建国也走过来，手里拿着个透明文件袋，里面装着准考证、身份证、2B铅笔和橡皮，按顺序摆得整整齐齐：“东西都给你装好了，我检查三遍了，没漏。铅笔削了两支，备用的也在里面，橡皮是新的，擦得干净。”
“爸，我要是考不上理工大学咋办？”晓阳突然抬头，眼神里满是不安——他梦想的省理工大学机械工程专业，去年分数线比重点线高50分，他模拟考最好成绩也才刚够线，心里总没底。
林建国放下手里的订单本，坐在他对面，语气沉稳：“考不上也没事。你这一年熬的夜、刷的题，爸都看在眼里，比啥都金贵。真考砸了，咱就去家具厂学设计，你画图纸那么好，肯定能成；要是还想读书，咱就复读，爸供你。”
“就是！”晓梅和周凯也赶来了，晓梅手里拿着瓶冰红茶，是晓阳爱喝的柠檬味，“姐当年高考前还掉过排名呢，最后不也考上了？你比姐聪明，肯定没问题。等你考完，姐请你去市区吃火锅，想吃多少肉就点多少！”
周凯也笑着说：“晓阳，高考就是换个地方做卷子，别想太多。要是遇到不会的题，就先跳过去，把会的题都拿到分，比啥都强。”
一家人你一言我一语，晓阳心里的紧张慢慢散了，拿起豆浆喝了一大口，温热的豆浆顺着喉咙滑下去，暖得心里发颤。“我知道了！”他放下杯子，站起身，“走吧，别迟到了！”
六点半，林建国开着面包车，载着全家往考点赶。车窗外的天越来越亮，路边的早餐摊飘着香气，偶尔有其他送考的车从旁边驶过，车窗里贴着“高考加油”的小红旗。晓阳坐在副驾，手里攥着文件袋，又检查了一遍准考证——照片上的自己笑得有点傻，他忍不住也笑了。
可刚拐过镇政府路口，前面突然堵上了——一辆货车坏在路中间，司机正急得团团转。“坏了，这得堵到啥时候！”赵秀兰急得直拍大腿，“早知道就早点出门了！”
晓阳也慌了，看了眼手表，离进考场只剩四十分钟：“爸，咋办啊？要是迟到了，就不让进了！”
林建国却没慌，掏出手机给李叔打了个电话——李叔是小区保安队长，认识镇上交警中队的人。“李哥，清溪路镇政府路口堵了，我送孩子高考，能不能让交警来疏通下？”挂了电话，他转身对晓阳说：“别慌，交警十分钟就到，肯定能赶得上。”
果然，没过多久，交警骑着摩托车赶来，很快就疏导开了道路。货车司机还特意跟他们道歉：“对不起啊，耽误孩子高考了！祝孩子考个好成绩！”
晓阳坐在车里，看着交警的背影，心里暖暖的——之前总觉得高考是自己一个人的事，现在才知道，有这么多人在默默帮忙。
七点二十分，面包车终于停在考点门口。这里早就挤满了人，穿着校服的考生、举着“加油”牌子的家长、维持秩序的老师，闹哄哄的却透着股紧张的暖意。林建国帮晓阳拎着书包，赵秀兰帮他整理衣领，把歪了的校牌摆正：“进去别慌，仔细读题，妈在外面等你。”
林老太拉着晓阳的手，把一个红布包塞给他——里面是之前求的“学业符”，用红绳系在他手腕上：“戴着这个，奶奶在外面给你祈福，保你顺顺利利。”