2004年春的清溪村，风里裹着刚抽芽的槐花香，甜丝丝的，吹得人心里也软乎乎的。林家小院的青石板上，晒着刚洗好的蓝布衫，是赵秀兰早上晾的，衣角还滴着水，落在地上晕开小小的湿痕。院角的咸菜缸里，萝卜干已经腌透了，透着股咸香，赵秀兰正蹲在旁边，用筷子翻了翻，又盖紧了缸盖——这是给谈判那天准备的，怕到时候忙得没时间做饭，能就着粥吃。
堂屋的八仙桌上，摊满了林家的拆迁材料，像座小小的“证件山”：暗红色封面的房产证放在最上面，封皮边角有点磨损，是十年前盖房时办的，里面的字迹还清晰，房主“林建国”三个字是用毛笔写的，透着股规整；绿色的土地使用证压在纸边缘还留着当年村文书的签名；还有一沓房屋照片，是去年秋天拍的，正房、厢房、院角的老槐树都拍得清清楚楚，照片背后用铅笔写着拍摄日期，一笔一划都透着认真。
林建国坐在桌旁，手里拿着块硬纸板，正把这些材料按顺序分类。他戴着副旧老花镜，是林老太年轻时用的，镜片有点模糊，他时不时要摘下来擦一擦。“秀兰，你帮我把那沓补充材料拿过来，就是王同志说要的邻居证明。”他头也没抬，手指在房产证上轻轻划着，“我得把这些按‘产权证明’‘房屋照片’‘补充材料’分三类，到时候谈判时好找。”
赵秀兰放下手里的抹布，从里屋的红布包里翻出一沓纸，递到建国面前：“都在这儿呢，有老周、王奶奶的签字，还有村委会盖的章，你数数够不够。”这红布包是老太年轻时绣的，上面还留着朵褪色的牡丹，装了十几年证件，边角有点磨损，却比任何盒子都让人踏实——当年盖房、翻建、换证，所有重要的东西都装在里面，从没出过差错。
建国接过材料，一张张数着，嘴里还念叨：“老周的证明、王奶奶的证明、村委会的备案记录……正好五张，够了。”他把这些材料放进一个蓝色文件夹里，文件夹上用马克笔写着“林建国户拆迁材料”，字写得方方正正，“再把房屋照片按‘正房’‘厢房’‘院落’分好，每张都标上序号，省得到时候乱。”
晓梅坐在旁边的小板凳上，手里拿着支铅笔，正在帮建国标序号。她今年上高二，字写得越来越规整，在每张照片背后写上“正房-1”“厢房-2”，还在旁边画了个小小的房子图案，显得格外可爱。“爸，这张照片拍的是院角的鸡笼，要不要也算进去？”她举起一张照片，照片里的鸡笼还是去年的旧样子，几只母鸡正趴在里面下蛋。
建国凑过去看了看，笑着说：“算进去，虽然鸡笼不算面积，但能证明咱院的实际情况，到时候谈判时说不定用得上。”他摸了摸晓梅的头，“还是咱晓梅细心，这点随你妈。”
晓阳也没闲着，蹲在桌角，手里攥着个小本子，正在画“新家的样子”。他画了两座挨在一起的小房子，左边写着“奶奶住”，右边写着“我和爸妈住”，还在房子旁边画了个小花园，里面种着太阳花和青菜——这是他听建国说要选相邻的安置房后，特意画的。“爸，新家能不能选一楼啊？我想在花园里种青菜，跟奶奶一起浇花。”他举着本子，脸上满是期待。
“能，肯定选一楼。”建国放下手里的文件夹，凑过去看晓阳的画，“你看，一楼出门方便，奶奶不用爬楼梯，还能在门口摆个小桌子，夏天咱能在外面吃饭，多好。”
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声，是林老太从里屋出来了。她拄着枣木拐杖，慢慢走到桌旁，拐杖头磕在青石板上，“笃笃”响，像敲在每个人心上。“建国，你过来，我跟你说句话。”老太坐在藤椅上，指了指旁边的小马扎，“秀兰，你们也坐，咱一家人正好商量商量谈判的需求。”
建国赶紧放下手里的活，坐在小马扎上，赵秀兰也拉着晓梅、晓阳坐在旁边，一家人围着八仙桌，像开家庭会似的。老太从针线笸箩里拿出枚铜钱，放在桌上，铜钱是她嫁过来时带的，边缘都磨圆了，却透着股岁月的安稳。“建国，谈判的需求清单你列好了吗？跟妈说说，咱别贪心，按实际需要来。”
建国从兜里掏出张纸条，是昨天晚上写的，纸边有点卷：“我列了两条主要需求，一是想要两套相邻的安置房，都要一楼，方便照顾您；二是放弃院里那间5平的小储物间，换成现金补偿，那储物间太小，留着没用，换成现金更灵活，能补贴装修。”他顿了顿，又补充道，“其他的就按政策来，补偿款该多少是多少，不多要，也不少要。”
老太点点头，手指在铜钱上轻轻摩挲着：“这两条需求好，实在。要相邻的一楼，是为了方便我这老骨头，这点没问题；放弃储物间换现金，也是为了日子方便，不贪那点面积，这点也对。”她抬起头，眼神变得严肃起来，“但你得记住，到了谈判桌上，别被别人的补偿影响——比如老支书想多补20平，李叔想多要补偿款，这些都跟咱没关系。咱就按自己的需求提，不跟人比多寡，不贪不属于自己的东西，这样谈判才能顺顺利利，心里也踏实。”
赵秀兰也跟着说：“妈说得对，咱不贪。之前张婶总打听别人家的补偿，说王家能分3套，李家能补100万，我跟她说‘各家情况不一样’，其实咱心里清楚，按规矩来的补偿才最安稳。那储物间换现金，能换个两三万，够买套新家具，比留着那间小破屋强多了。”