2001年深秋的清溪村，风从西北口子灌进来，带着细碎的砂粒，打在窗纸上“沙沙”响，像有人在窗外撒了一把粗盐。土路被吹得发白，碎落叶打着旋儿往人裤脚里钻，钻得人心烦意乱。
村东头刘寡妇家的院门虚掩着，门楣上那盏破灯笼被风撕得只剩骨架，一晃一晃，像给谁招魂。院里的鸡笼没关严，几只母鸡缩着脖子，羽毛被风吹得炸起，却不敢往外迈半步——自打拆迁初测结果下来，这院子就少了活气，连鸡都透着股蔫劲儿。
堂屋里，光线暗得发灰。刘寡妇蹲在旧木箱前，箱盖大敞，像一张饥饿的嘴。她手里攥着本房产证，暗红色封皮掉了大半，露出灰白的硬纸板，像得了皮肤病。她手指一遍遍摩挲着“60平”那几个字，纸页被描得起毛，像被猫抓过。
旁边，放着儿子的照片——去年初中毕业照的，少年穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙，眼里全是亮晶晶的未来。刘寡妇看着看着，眼泪就砸在照片上，“啪嗒”一声，溅起细小的水花，她赶紧用袖子去擦，却把照片边角攥得更皱。
“不能就这么算了！”她猛地站起来，膝盖发出“咯吱”一声响，像老木门被推开。她把房产证塞进蓝布包，又把儿子照片小心揣进怀里，照片贴着心口，像给冰凉的心塞了块炭。她要去拆迁办试试，就算哭，就算跪，也要多要一套房——为了儿子，她啥都豁得出去。
拆迁办的临时办公室，设在村委会隔壁的旧仓库。仓库是土坯房，木门敞着，像一张大嘴。里面支着张掉漆的长条桌，蓝色文件夹摞得比砖还高，像一道冷硬的墙。
两个工作人员埋头核数据，钢笔“沙沙”走纸，汗从额头滚到下巴，却不敢开风扇——怕吹乱了文件，更怕吹冷了民心。
“同志！同志！求你们帮帮我！”
刘寡妇刚跑到门口，声音就带了哭腔，蓝布包从肩上滑下来，“啪”一声掉在地上，她也没顾上捡，扑到桌前，双手死死抓住桌沿，指节泛白，像要把“规矩”这两个字抠出个洞。
工作人员抬头，看见她通红的眼睛，赶紧停笔：“大姐，您别急，慢慢说。”
刘寡妇抹了把眼泪，把儿子照片递过去，手指抖得像风中的枯叶：“这是我儿子，明年要娶媳妇，女方家要新房。我家就60平，只能分一套房，要是没新房，我儿子就娶不上媳妇了！你们就行行好，多给我一套小的，哪怕40平也行！”
她说着，“扑通”一声就要跪，工作人员赶紧伸手扶住，力气没她大，差点被带得往前倾：“大姐，您别跪！快起来！这使不得！”
“你们不答应，我就不起来！”刘寡妇梗着脖子，眼泪像断了线的珠子，砸在蓝布包上，砸在水泥地上，砸在工作人员心上，砸出一圈圈涟漪。
仓库里的村民围了过来，张婶拎着小本子挤在最前面，眼睛瞪得溜圆，像看戏；王奶奶也来了，拉着刘寡妇的胳膊劝：“妹子，别这样，跪着解决不了问题。”
工作人员扶着刘寡妇坐下，递了杯热水，热气在冰冷的仓库里升腾，像给绝望蒙了层薄纱：“大姐，政策对所有人都一样，不能搞特殊。60平对应一套65平安置房，这是规矩，给您多一套，其他村民该有意见了。”
他拿出《拆迁补偿安置方案》，指着“按合法面积分配住房”那一条，黑字白纸，冷得像冰：“您看，写得明明白白，我们真没这个权力。”
刘寡妇接过热水，手却抖得更厉害，杯子“哐当”掉在地上，热水洒了一地，瓷杯摔出个豁口，像她的心，缺了一块。
“5万……5万够啥啊……”她盯着地上的碎瓷片，声音低得像自言自语，“彩礼要8万，装修还得3万，还差6万呢……”
工作人员耐心解释：“困难家庭有专项补助，3到5万，加上房屋补偿款，够您攒彩礼或装修。多要房真的不行，我们没法交代。”
刘寡妇没说话，眼泪却止不住地流，像断了线的珠子，一颗颗砸在心上，砸得生疼。
张婶在旁边插嘴：“就是，我家闺女当年结婚，彩礼也没要多少，关键是两个人好好过日子。你要是实在凑不够，去跟林家说说，他们家面积大，补偿多，说不定能帮你想想办法。”
刘寡妇心里一动——林家的林建国是出了名的实诚人，之前她家电灯坏了，建国还来帮忙修过，没收一分钱。或许，林家真能帮她？
她慢慢站起来，捡起地上的蓝布包，拍了拍上面的灰，又把儿子照片小心揣回怀里：“同志，那……那困难补助咋申请？”
工作人员把申请表格递给她：“您得准备低保证明、户口本、儿子的学籍证明，还有村委会开的困难情况说明，填好表格交上来，我们会审核，大概一周能出结果。”
刘寡妇接过表格，像抓住了最后一根救命稻草，攥得紧紧的，指节都泛了白。
她跟工作人员道了谢，又跟王奶奶道了别，慢慢往家走。路上的风更凉了，吹得她的花布衫贴在身上，可她心里却有了点盼头——先申请补助，再去求林家帮忙，说不定真能有办法。
回到家，刘寡妇翻箱倒柜找证明。旧木箱里的东西被翻得乱七八糟：儿子的奖状、丈夫的旧照片、泛黄的低保证明……她把低保证明找出来，纸张都脆了，边角还缺了块，是去年搬东西时撕的。她又找户口本，却发现户口本找不到了，急得满头大汗，最后在床底下的鞋盒里找到了，封面被老鼠咬了个洞，像一张嘲笑的嘴。
“这可咋整啊……”刘寡妇看着残缺的证明，心里又慌了——证明不完整，申请补助肯定通不过。她想起张婶说的林家，咬了咬牙，把证明塞进蓝布包，往林家小院走。
五、林家小院——炊烟与木屑的“安稳气”
林家小院的炊烟刚冒起来，像一条柔软的绸带，袅袅娜娜地飘上天。赵秀兰正站在灶台前炒青菜，大铁锅冒着白花花的蒸汽，裹着菜籽油的香味，飘得满院都是。林建国蹲在木工角，手里拿着刨子，正在刨块松木，木屑像雪花似的落在地上，堆了薄薄一层——他要给晓阳做个新的书架，晓阳的漫画书越来越多，旧木盒已经装不下了。