村委会大院的灯泡还悬在老槐树下，电线被风扯得直打晃，电流“嗡嗡”作响，像老牛拉破磨。昏黄灯光把人影拉得老长，又剪得七零八落，乍一看，像谁把算盘珠子撒了一地，踩一脚就“咯吱”乱响。
台子散了，人却没散干净——
有扛小马扎的，凳腿在土路上拖出“嚓——”的长音，像给夜色挠痒；
有蹲墙根抽烟的，烟袋锅里的火星一明一暗，照出一张张“没吃饱”的脸；
孩子被大人拽着胳膊，哭腔拖得老长，像钝锯割木头，割得人心发燥。
林建国扶着林老太靠在最粗的槐树干上，树干糙得硌手，却挡点晚风。赵秀兰弯腰帮晓阳捡铁皮青蛙——弹簧被踩歪了，铁丝翘成个“歪脖子”，晓阳掰了两下没掰过来，小嘴撅得能挂油瓶：“不好玩了。”
晓梅把笔记本揣回书包，纸页上刚划的几行字被铅笔涂成黑疙瘩，像她此刻的心情——“拆迁”俩字眼瞅要到手，又扑棱棱飞走了。
张婶没走。她拎着小本子——封面被汗浸得发软，纸边卷成波浪，凑在台子旁边，跟村文书小声嘀咕：
“文书，你跟支书这么近，就没听他说过拆迁的准信儿？调研到底是不是为拆房子啊？”
文书一边卷麦克风线，一边往后躲，线头“哗啦”甩出一道弧线：“张婶，我真不知道，支书没跟我说过，您别问了。”
张婶不死心，又往前凑半步，声音压得低低的，像怕风偷听：“你晚上去支书家喝酒，酒桌上总能漏一句半句吧？你给婶透个底，婶给你带两斤新磨的玉米面。”
文书哭笑不得，双手合十作了个揖：“婶，真没有。我要是知道，还能瞒您？快回吧，再晚蚊子该咬人了。”
张婶撇撇嘴，像老母鸡护窝没护成，悻悻地退两步，眼睛还往台子上飘，仿佛指望那几块破木板能自己开口。
就在人群要散未散时，蹲在墙根的李叔“嗖”地站起。动作太急，屁股底下的小马扎“哐当”倒地，惊得旁边老王手一抖，烟袋锅里的火星“噼啪”掉在裤腿上，烫得他直拍大腿：“哎呦我的娘！”
李叔顾不上扶凳子，攥着烟袋杆的手背青筋暴起，指节泛白。烟袋锅里的烟早灭了，他还下意识往嘴里送，苦涩的竹杆味在舌尖漫开，苦得他直皱眉，却舍不得吐——这杆烟跟了他二十年，苦也认。
“支书！你等会儿！”他声音发颤，却带着股不罢休的犟劲，往前挤两步，蓝布褂子下摆扫过地上的馒头屑，沾了层白花花的渣，“我还有话问你！”
支书刚要下台，闻声停步，回身，眉头拧成疙瘩。他把手里的文件往怀里拢了拢，纸角被攥得更皱，墨迹蹭在中山装前襟，留下个淡淡的黑印，像给“政策”盖了半个私章。
“老李，还有啥事儿？大会都散了，有话明天去村委会说。”
“不行！今天就得说清楚！”李叔又往前凑半步，差点被地上的小马扎绊倒，老周赶紧从后面拽住他胳膊，“你刚才说工作组来调研，到底是不是为了拆迁？要是拆，补偿标准咋定？是跟隔壁村一样三百五，还是比那低？你今天就给咱透个底，别总说‘等消息’——等晚了，咱老百姓不就吃亏了？”
这话像颗石子，“扑通”又砸进刚平静的水面，涟漪一圈圈荡开。张婶立马凑过来，跟着喊：“就是！支书你就透个底！咱村房子本来就小，要是补偿标准低，再晚知道，连准备的时间都没有！”
蹲在墙根的老王也站起来，把烟袋锅在鞋底磕了磕，发出“当当”两声脆响：“支书，老李问的也是咱想问的。你跟上面走得近，多少知道点风声，别瞒着咱。”
支书站在台边，双手撑着台面，指节因用力而泛白。麦克风还没关，他的声音被电流放大，带着“嗡嗡”的回音，像锣槌敲在破锣上。
“老李、老张，还有大伙——我再说一遍：上面没下文件！没文件就没定拆迁，更没定补偿标准！你们总追着问，我能跟你们瞎编吗？”
他顿了顿，目光扫过人群，在李叔脸上停了两秒——李叔袖口磨破了，露出里面洗得发白的秋衣，额头汗珠顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上，瞬间被粗布吸干，只留下一道暗色的痕。支书的语气软了些，却仍是无奈：
“老李，我知道你急——你家小子要娶媳妇，想多拿点补偿款，这我理解。可政策不是我定的，上面没说，我就是说了也不算数啊！”
“不算数你也得问啊！”李叔往前跨一步，差点踩到地上的小马扎，老周赶紧在后面拽住他，“你是支书，你去跟上面说！晚了就来不及了！隔壁村就是这样，等大家知道补偿标准，早就有人把面积算好了，咱后知后觉的，不就少拿不少钱？”
“我问了！我上周去镇上，特意问了拆迁办的人！”支书也急了，把手里的文件抖得“沙沙”响，“人家就说‘先调研，没定拆迁’，我还能逼着人家说啥？你们要是不信，明天自己去镇上问！别在这儿跟我吵！”
李叔张了张嘴，还想说什么，老周死死拽着他胳膊，压低声音：“老李，别吵了！没用！支书要是知道，早说了，你再闹，反而不好看。”老周的袖口沾了烟油，在李叔褂子上蹭出黑印，李叔却没心思管——他瞪着台上的支书，眼睛发红，像憋了一肚子火的牛，却找不到发泄口，最后只能重重叹了口气，肩膀塌了下去，像被抽了筋。
张婶还不甘心，往前凑半步，声音比平时尖几分：“支书，就算没文件，你也跟咱透个底——调研完了，多久能有消息？一个月，还是半年？咱心里有个数，也好早做准备啊！”