“他就要来了，罗恩。”哈利的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是决绝的战意。
罗恩没有说话，只是重重地点了点头，站在哈利身边，像一尊沉默的、略显笨拙但绝对可靠的守护石像。
马尔福的最终调试
在有求必应屋内，德拉科·马尔福的状态近乎癫狂。
他双眼赤红，头发被汗水黏在额头上，昂贵的巫师袍沾满了油污和灰尘。
他趴在那座高大的、此刻散发着不稳定幽光的黑色消失柜前，用颤抖的手握着工具，进行着最后、也是最关键的魔力校准。
柜门内侧，复杂的符文如同呼吸般明灭不定，连接着遥远彼端的黑暗能量如同潮水般冲击着尚未完全稳固的空间通道，发出令人心悸的嗡鸣。
“成了，就要成了。”马尔福喃喃自语，声音因为激动和恐惧而扭曲。
“再一下，只要再一下，父亲、家族、，我们就能得救了。”
他脸上混杂着极致的恐惧和一种扭曲的、看到解脱希望的狂热。
他比任何人都清楚柜子另一头连接着什么，也比任何人都害怕那扇门真正打开的时刻。但他没有退路。
乌姆里奇的无知与斯内普的等待
多洛雷斯·乌姆里奇依旧沉浸在她那粉红色的权力幻想中。
她对即将到来的风暴毫无察觉，还在为几个赫奇帕奇学生“非法”分享糖果而大发雷霆，签署着关禁闭的命令。
她的无知，在这种时刻，反而成为一种令人窒息的讽刺。
而斯内普，如同真正的蝙蝠，彻底融入了城堡的阴影之中。
活点地图上，他的名字时隐时现，难以捉摸。
他在等待。等待那扇门的开启，等待猎物的现身，等待他扮演那个危险双重角色的最终时刻。
夜幕降临
当最后一抹天光被厚重的乌云吞噬，黑夜如同墨汁般浸染了霍格沃茨。
没有月光，没有星光，只有城堡窗口透出的、在狂风中摇曳的零星灯火，如同在无边黑暗中挣扎的、微弱的萤火。
风声凄厉，刮过城堡的塔楼和拱壁，发出如同幽灵哭泣般的呜咽。
城堡内，灯火通明，却安静得可怕。晚餐时分，大礼堂里弥漫着一种食不知味的压抑。
学生们低着头，机械地吃着东西，连餐具碰撞的声音都显得格外刺耳。
赫敏、哈利和罗恩坐在格兰芬多长桌旁，交换了一个心照不宣的眼神。
时候到了。
风暴，就在今夜。
赫敏轻轻碰了碰胸前的龙皮口袋，感受着里面那本课本传来的、稳定的锚点波动。
她深吸一口气，抬起头，目光穿过礼堂宏伟的穹顶，仿佛要穿透石墙，望向那命运汇聚的八楼。
该来的，总会来。
而她，已经准备好了。