纽约曼哈顿，锚点影业总部顶层。
深秋的寒风拍打着巨大的落地窗。窗内，是高度紧张、精密运转的氛围。这里是后期战争的核心。
汪言深陷在宽大的座椅中，面前三块巨大的显示器呈弧形排列，散发着冷光。屏幕上，Aviddiaposer的复杂界面铺满了《蝙蝠侠：侠影之谜》的素材轨道。空气里弥漫着显示器微焦的气息和浓烈的咖啡味。
他的指尖在数位板上快速滑动，眼神锐利，锁定在中间屏幕的片段——哥谭下水道，布鲁斯·韦恩坠入深井，被蝙蝠群包围的噩梦。蝙蝠振翅的声效和布鲁斯的喘息在监听耳机里清晰得令人窒息。
“停！”汪言按下暂停，画面定格在布鲁斯惊恐的双眼特写。“这里，”他用笔尖点了点瞳孔中一个模糊的蝙蝠倒影，“这个倒影动态还是有点‘滑’，不够‘抽搐’。
我要的是生物振翅特有的神经质抖动，是恐惧在视网膜炸开的感觉！告诉维塔，重调动作捕捉数据，增加随机参数，渲染精度提到最高。”
“收到，汪导。”旁边的首席剪辑师萨莉·门克立刻记录，同时通过内线电话向维塔工作室传达指令。声音带着熬夜的沙哑：“理查德确认收到，48小时内给新版本。”
汪言点点头，疲惫地捏了捏眉心。眼底的血丝和下巴的胡茬诉说着连续高强度剪辑的代价。粗剪版长达3小时45分钟，他需要在未来两个月内精炼到2小时20分钟以内，确保每一帧都传递出黑暗、写实的基调。这是一场与时间、细节的角力。
他将时间线拖到另一关键点——布鲁斯在喜马拉雅影武者联盟基地的“恐惧训练”。贝尔的表演充满爆发力，背景是后期添加的风雪悬崖和古老寺庙。
“环境融合度不够。”汪言指着贝尔脚下积雪与cG岩石接缝处的不自然反光，“风雪粒子和实拍雪粉互动有断层。告诉维塔，用他们的‘assive’软件重新计算碰撞和附着效果。
我要看到雪花‘粘’在睫毛和衣领褶皱里，被热气瞬间融化的细节。还有，”他放大画面，指着远处悬崖边缘一块石碑，“做旧痕迹太‘新’。
加青苔腐蚀和冰裂纹理贴图，环境光计算更‘脏’，要它像在那里矗立了千年。”
“明白！”萨莉飞快记录，同步给维塔。她知道汪言对画面真实感的苛求到了像素级，每一个调整都意味着维塔图形工作站漫长的渲染时间和不菲的预算。
这时，汪言手边的加密手机震动起来，屏幕显示“古斯塔”。他瞥了一眼，对萨莉说：“休息十分钟。”
萨莉点头，起身活动脖颈走向咖啡机。
汪言接起电话。弗兰克·古斯塔标志性的大嗓门立刻传来：
“汪！《宿醉》的病毒营销，炸了！彻底炸了！”
古斯塔声音激动：“按你的点子，上周五凌晨在拉斯维加斯大道、时代广场等十几个地方贴了五千张‘寻人启事’！印着
那四个活宝婚礼前和第二天早上的鬼样子！配文：‘寻人：昨晚的我们。有线索请联系：。whatthehellhappenight。’！”
“结果！”古斯塔声音拔高，“网站上线24小时就被挤爆！访问量超两百万！服务器加了三次！全美都在讨论这个‘寻人启事’！
‘whathappenight?’成了谷歌热词前三！院线经理电话快打爆了！汪！你这创意绝了！”
汪言当然知道。这种利用好奇心的病毒营销在2004年的好莱坞是颠覆性的。他提供了核心创意，狮门的团队执行到位，效果超预期。
“热度维持住。”汪言声音平静，“让网站持续更新‘线索’——模糊监控截图、账单碎片、莫名纹身照片……保持神秘感。
同时启动第二阶段：在ySpace、Facebook发起‘分享你的最疯狂宿醉经历’话题，用#penedLastNight标签。热度前十送首映礼门票和拉斯维加斯双人游。调动参与感。”
“明白！太明白了！”古斯塔充满干劲，“这就安排！《宿醉》绝对是明年春季档的核弹！”
挂断电话，汪言揉了揉太阳穴。凌晨1点47分。他灌了口凉透的黑咖啡，苦涩带来短暂清醒。正准备重新工作，桌上那部专属刘艺菲的卫星电话轻轻震动起来。
汪言冷峻的眉眼瞬间柔和，迅速接通视频。
屏幕亮起，映出刘艺菲在柔和床头灯下的精致面庞。她刚洗完澡，乌黑长发微湿地披散，穿着粉色珊瑚绒睡衣，怀里抱着那只白色泰迪熊“守卫”。背景是她卧室温馨的米色墙壁。